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সাহিত্য 


সাহিত্যের তাৎপর্য 





বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধো প্রবেশ করিয়া আর একট। জগৎ 
তইয়া উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং, আক্কৃতি, 
ধ্বনি প্রতি আছে, তাহা নতে_তাহার সঙ্গে আমাদের ভালোলাগা- 
মন্দলাগ।, আমারের ভর-নিম্মর,। আমাদের সুখ-দুঃখ জড়িত 





তাহ। 
আামাদের জদয়নুির বিচিত্র রসে নানাভাবে আভামিত হইয়া উঠিভেচ্ছে। 

এই জ্দয়বুক্ডির রসে জারিয়া-তুলিয়! আমরা বাহিরের জগৎকে বিশেষ- 
নূপে আপনার করিঘা লই । 

যেমন জঠরে জারকরস অনেকের পর্যাপ্তরপরিমাণে না থাকাতে 
বাহিরের থাগ্যকে তাহার। ভালো করিয়। আপনার শরীরের জিনিষ করিয়া 
লইতে পারে না তেম্নি হৃদয়নুন্তির জারকরস যাহার। পধ্যাপ্ররূপে জগতে 
প্রঞপ্নোগ করিতে পারে না, তাহারা বাহিরের জগংটাকে অন্তরের জগৎ, 
আপনার জগৎ, মান্তষের জগৎ করিয়া লইতে পারে না । 

এক-একটি জড়প্রক্ৃতি লোক আছে, জগতের খুব অল্প বিষয়েই 
মাহাদের হৃদয়ের 'তস্থক্য-তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ 
জগৎ হইতে বঞ্চিত। তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখায় অল্প এবং 
বিস্তৃতিচ্তে সক্কীর্ণ বালয়। বিশ্বের মাঝখানে তাহার! প্রবাসী হইয়া আছে। 


২ সাভিন্য 


এমন সৌভাগাবান লোকও আছেন, বীাহাদের বিস্ময়, প্রেম এবং 
কল্পন। সব্দ সজাগ__ প্রকৃতির কঙ্গে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ; লোকালয়ের 


হি 


নানা আন্দোলন তাহাদের চিভাণাকে নানা রাগিণীতে স্পন্দিত করিয়। 


বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে জদগ্নবুঙ্ডির নানা রসে, নান! রংয়ে, 
নান] ফ্া1চে নানারকম করিয়া তৈরি হইয়! উঠিতেছে | 

ভাঁবুকের মনের এই জগতটি বাহিরের জগতের চেয়ে মান্ুমের বেশি 
আপনার । তাহা হদয়ের সাহাযো মান্ষের পরের পঙ্গে বেশি সুগম 
হইরা উঠে। তাহা আমাদের চিন্ডের প্রভাবে বে বিশেষ্ধ লাভ করে 
তাহাই মানুষের পক্ষে সন্দাপেক্ষা উপাদের | 

অতএব দেখা যাইতেছে, বাহিরের জগতর সঙ্গে মানবের জগতের 
প্রভেদ আছে । কোন্ট। শাদা, কোনট। কালো, কোনটি বড়, কোন্ট। 
ছোট, মানবের জগৎ সেই খবরটুমাত্র দেয় না । কোনটা প্রিয়, কোনটা 
অগ্রিয়, কোন্ট। সুন্দর, কোন্ট। অন্ন্দর, কোন্ট। ভালে, কৌন্টা মন্দ, 
মান্ুুবের জগৎ সেই কথাটা নানা সুরে বলে। 

এই মনে মানুষের জগত, ইহা আমাদের গদয়ে হৃদয়ে বতিা আদিভেছে। 
এই প্রবাহ পুরাতন এবং নিতানুতন | নব নব ইন্দির_নব নৰ জদয়ের 
ভিতর দিয়। এই সনাতন আোত চিরদিনই নবীরন্ভত | 

কিন্ত ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া % ইহাকে ধরিয়া রাখা যায় 


ইয়া! চলিয়াছে। 


বকা 


কি উপারে? এই অপরূপ মানস-ড্গৎকে রূপ দিয় পূনর্ধধার বািবে 
প্রকাশ করিতে ন। পারিলে ইহ! চিরদিনহ স্থইট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে 
থাকে । 

কিন্তু এজিনিষ নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ের জগৎ আপনাকে বাক্ত 
করিবার জন্ত ব্যাকুল। তাহ চিরকালই মানুষের মধ্যে সাহিতোর 
আবেগ। 


সাহিতোর তাৎপর্য 
প্রথম, 


সাহিতের বিচার করিবার সময় ঢুইট। জিনিষ দেখিতে হয়। 
বিশ্বের উপর সাহিতাকারের জদয়ের অধিকার কতখানি-দ্বিতীয়, তাহ! 
যেখানে থাকে, 


স্থাপনা আকারে বাক্ত হুইন্নাছে কতট|? 
সকল সময় এই দুইয়ের মধো সামব্রল্ত থাকে না। 


সেখানেই সোনায় সোহাগ! । 
কবির কল্পনাসচেতন জদয় যতই বিশ্ববাপী হয়, ততই তাহার রচনার 
গভীরভায় আমাদের পরিতপ্রি বাড়ে । ততই মানব-বিশ্বের নীম বিহারি 
টয়] আমাদের চিরন্তন বিহরক্ষেত্র বিপিলতা লাভ করে। 
কারণ, যাহাকে 
হাঁ অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ হইলে ৪ 


কিন রচনাশভ্তির নৈপণ।ও সাঠি তো মনা মূল্য | 
ইহ। ভাষার মধো, সাহিত্যের মণ 


অবলগ্বন করিরা সে-শক্তি প্রকাশিত হয় 
এই শক্তিটি একেবারে নষ্ট হ্য়না। ইঠ 
সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে মানবের প্রকাশক্ষমভা বৃদ্ধি করিয়! দেয়। 
এই ক্ষমতাটি লাভের জন্য মানুষ চিরদিন ব্যাকুল। ষে কৃতিগণের 
সাহাযো মান্তযের এই ক্ষমত। পিপুষ্ট হইতে থাকে, মানুষ তাহাদিগকে 
যশম্বী কবিয়। খণশোধের চে! করে। 
যে মানসজগৎ হৃদরভাবের উপকরণে অন্তরের মধ্যে স্থ্ট হইয়। 

উঠিতেছে, তাহাকে বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কি? 

তাহাকে এমন করিয়। প্রকাশ করিতে হইবে, যাহাতে হৃদয়ের ভাৰ 
উদ্রিক্ত হয়। 

হৃদয়ের ভাৰ উদ্রেক করিতে সাজসরঞ্জাম অনেক লাগে। 
পুরুষমানুষেব আপিসের কাপড় শাদাসিধা__তাহ। যতই বাহুলাবঙ্জিত 
মেয়েদের বেশভৃষ।, লঙ্জাসরম, ভাব- 


হয়, ততই কাজের উপযোগী হয়। 
তঙ্গী, সমস্ত-সভ্যসমাজেই প্রচলিত । 
মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ। তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও জদয় 
আকর্ষণ করিতে হয়--এই জগ্ত তাহাদিগকে নিতান্ত সোজান্থুজি, শাদাস্ধা, 


৪ সাহিত্য 


ছাঁটাছৌটা হইলে চলে না। পুরুষদের যথাযথ হওয়া আবশ্যক-_কিস্ক 
মেয়েদের স্থন্দর হওয়া চাই। পুরুষের ব্যবহার মোটের উপর নুস্পষ্ট 
হইলেই ভালো-_-কিন্ত মেয়েদের বাবহারে অনেক আবরণ, আভাস-ইঙ্গিত 
থাকা চাই। 

সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্য অলঙ্কারের, রূপকের, 
ছন্দের, আভাসের-ইঙ্গিতের আশ্রক্স গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞানের মত 
নিরলঙ্কার হইলে তাহার চলে না। 

অপরূপকে রূপের দ্বার ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচ- 
নীয়তাকে রক্ষা করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবং হী, সাহিতোর 
অনির্বচনীরতাটিও সেইরূপ। তাহা অন্ুুকরণের অতীত । তাহা 
অলঙ্কারকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহ অলঙ্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাবার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাহিত্য 
প্রধানত ভাষার নধ্যে দুইটি জিনিষ মিশাইয়া থাকে- চিত্র এবং সঙ্গীত | 

কথার দ্বারা যাহা বলা চলে না, ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়। 
সাহিত্যে এই ছবি আকার দীমা নাই । উপমা-তুলনা-বূপকের দ্বারা 
ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে চায়। “দেখিবারে আখি-পাখী ধায়” এই 
এক কথায় বলরামদাস কি ন৷ বলিয়াছেন? ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা 
কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন করিয়! ব্যক্ত হইবে ? দৃষ্টি পাখীর মত উড়িয়। 
ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে শান্তি- 
লাভ করিয়াছে। 

এ-ছাড়া ছন্দে, শব্দে, বাক্যবিন্তাসে, সাহিতাকে সঙ্গীতের আশ্রয় ত 
গ্রহণ করিতেই হয়। যাহ। কোনোমতে বলিবার জো নাই, এই সঙ্গীত 
দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থবিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে-কথাঁটা যৎ্সামান্ত, 
এই সঙ্গীতের দ্বারাই তাহা অসামান্ত হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা 
এই সঙ্গীতই সঞ্চার করিয়। দেয়। 


সাহিত্যের তাৎপর্য্য ৫ 


তএব চিত্র এবং সঙ্গীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে 

আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে | চিত্র দেহ এবং সঙ্গীত প্রাণ । 

কিন্ত কেবল মানুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়া! রাখিবার জিনিষ, 
ভাহ। নহে। মানুষের চরিত্রও এমন একটি স্থষ্টি, যাহা জড়ম্বষ্টির শ্ান্ 
আমাদের ইঞ্ট্রিয্ের দ্বারা আয়ত্তগম্য নহে । তাহাকে দাড়াইতে বলিলে 
দাঁড়ায় না। তাহ! মানুষের পক্ষে পরম ওহস্থকাজনক, কিন্ক তাহাকে 
পশুশালার পশুর মত বীধিয়। খাচার মধ্যে পুরিয়।৷ ঠাইর করিয়! দেখিবার 
পহজ উপায় নাই । 

এই ধরাবাধার অত্তীত বিচিত্র মানবচক্িত্র__সাহিতা ইহাকেও অন্তর- 
লোক হইতে বাহিরে গ্রতিঠিত করিতে চাঁর। অত্যান্ত দুরূহ কাজ। 
কারণ, মানবচরিত্র শির নহে, সুসঙ্গত নহে--তাহার অনেক অংশ, অনেক 
স্তর_ তাহার সদরে-অন্দরে অবারিত গতিবিধি সহজ নয় । তা] ছাড়', 
তার লীলা এত সুক্ষ, এত অভাবনীয়, এত আকুম্মিক যে, তাহাকে পুণ্্‌ 
আকারে আমাদের হদয়গম্য কর! অসাধারণ মমতার কাজ । ব্যাস- 
বাল্মীকি-ক1লিদাসগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন । 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিবয়কে এক কথায় বলিতে গেলে 
এই বলিতে হয়, সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় এবং মানবচরিত্র ] 

কিন্ধ মানবচরিত্র, এটুকুও যেন বাহুল্য বলা হইল । বস্তত বহিঃ- 
প্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের জদয়ের মধ্যে অন্ুক্ষণ ষে আকার ধারণ 
করিতেছে, ষে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র 
এবং সেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানবচরিত্রের মধ্যে আপনাকে 
আপনি শষ্টি করিতেছে । মানুষের .হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে স্থজন 
করিবার, ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহ! 
বিচিত্র। কবিশণ মানবহৃদয়ের এই চিরন্তন চেষ্টার উপলক্ষ্যমাত্র। 
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ভগবানের আননস্থষ্টি আপনার মধা হইতে আপনি উৎসারিত 
মানবহৃদয়ের আনন্দস্থষ্টি তাহারই গ্রভিপর্ধনি । এই জগৎস্থট্টির আনন্দ- 
গীতের ঝঙ্কার আমাদের হদয়বীণাতন্থবীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে_- 
দেই যে মানসসঙ্গীত-_-ভগবানের স্থট্ির প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের 
মধো সেই যে স্থির আবেগ, সাভিতা তাহারই বিকাশ । বিশ্বের নিশ্নাস 
আমাদের চিত্তধংধার মধ্যে কি রাগিণী বাজাইতেছে, সাহিতা তাহাই স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিত্য বাক্তিবিশেষের নহে, 
তা। রচগ্রিতার নহে-_তাহা দৈববাণী। বতিঃস্থষ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ, 
তাহার অসম্পুণতা। লইয়া চিরদিন বাক্ত হইবার চেষ্টা করিভেোছ--এই 
বাঁণীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায় আমাদের অন্তর হইতে বাহির 
হইবার জন্ট নিয়ন চেষ্টা করিতেছে । 

১৩১০ 


সাহিত্যের সামগ্রী 


একবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্ভই লেখ! সাহিত্য নহে। 
অনেকে কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচনার উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত-_পাঠকেরা যেন তাহা 
আডি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। 

পাখীর গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ) নাই, এ- 
কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রহিল, তাহা 
লইয়া তর্ক করা বুথা-_কিস্ছ লেখকের রচনার প্রধান লক্ষা পাঠকসমাজ । 

তা বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, এমন কোনে। কথা 
নাই। মাতার স্তন্গ একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে 
স্বতঃস্ফু্ত বলিবার কোনে! বাধা দেখি না। 
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নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছুটে! বাজে 
কথা কোনে। কোনে। মহলে চলিত আছে । যে-কাঠ জলে নাই, তাহাকে 
আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে-মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া 
আকাশেরই মত নীরব হইয়| থাকে, তাহাকেও কৰি বল। সেইরূপ । 
প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্ কি আছে বা ন। আছে, তাহা আলো-. 
চন! করিঘা বাহিরের লোকের কোনো ক্ষতিবুদ্ধি নাই । কথায় বলে, 
'মিষ্টা্নমিতরে জনা৮-ভাগ্ারে কি জম! আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব 
করির। বাহিরের লোকের কোনে সুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্লটা 
হীতে-ভাতে পাওয়া! আবশ্তক | 

সাহিতো আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেইরকমের একট। কথ।। রচনা 
রচয়িতার নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়। লইতে লইবে__এবং সেইটে 
ধরিয়। লইয়াই বিচার করিতে হইবে । | 

আমাদের মনের ভাবের একট! স্বাভাবিক প্ররুন্তিই এই, সে নান৷ 
মূনর মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা. দেখি, 
ব্যাঞ্ক হইবার জন্ত, টিকিয়। থাকিবার জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা 
চেষ্টা চলিতেছে । যে জাব সন্তানের দ্বারা আপনাকে যত বহুগুণিত 
করিয়৷ যত বেশি জায়গা জুঁড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত 
বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়। 
তোলে। 

মানুষের মনোভাবের মধোও সেইরকমের একটা চেষ্টা আছে। 
তফাতের মধো এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের 
অধিকার মনে এবং কালে । মনোভাবের চেষ্ট। বছকাল্‌ ধরিয়। বুমনকে 
আয়ত্ত কর! । 
"এই একান্ত আকাঙ্কায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইক্ষিত, কত 
ভাষা, কত লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে চালাই, চামড়ায় বীধাই, 
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কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত 
আকছেোক, কত প্ররাস_-বী। দিক হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিকৃ হই 
বাঁয়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হইতে অন্ত সারে! কি? না, 
আনি যাহ। চিস্থা করিয়াছি, আমি যাহা! অনুভব করিয়াছি, তাত] নরিবে না, 
তাহ। মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিস্তিত হইয়া, অন্থভূত হইনা 
প্রবাভিত হইয়। চলিবে ! আমার বাড়ীঘর, আমার আস্বাব পল্প, মামার 
শরীরসন. আমার সুখছঃখের সামগ্রী, সমস্তই যাইবে কেবল আমি মাহ। 
ভাবিগ্লাছি, যাত। বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মান্থুষের ভাবন।, মান্তষের 
বৃদ্ধি আশ্রয় করিয়া সজাৰ সংসারের মাঝখানে বাচিয়। থাকিবে । 

মধ্য-এপিয়ায় গোবি-মরুভমির বাপকাস্ত,পের মধ্য হইতে যখন বিছা 
মানব-সমাজের বিস্বত প্রাচীনকালের জার্ণ প্রথি বাঠির হইর। পন্ড, 
তখন তাহার সেই অজান। ভাষার অপরিচিত অক্ষর গুলির মধো কি একটি 
বেদন। প্রকাশ পান! কোন্‌ কালের কোন্‌ সজাৰ চিত্তের চেই্। আজ 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশপাভের জন্ত আকুবাকু করিভেছে। যে 
লিখিয়াছিল, সে নাই, যে লোকালয়ে লেখ হইয়াছিল, তাঠাও নাই 
কিন্ত মানুষের মনের ভাব্টুকু মানুষের সুখদ্রঃখের মধ্যে লালিত হইবার 
জন্ত যুগ হইতে যুগান্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিভে পারিতেছে না 
ই বাহু বাড়াইকসা মুখের দিকে ঢাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক আপনার যে-কথাগুলিকে 
চিরকালের শ্রতিগেচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি 
পাভাড়ের গায়ে খুঁদিয়। দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে 
মরিবে না, সরিবে না অনন্তকালের পথের ধারে অচল হইয়া দাড়াইরা 
নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথা চিরদিন ধরিন! আবৃত্তি করিতে 
থাকিবে । পাহাড়কে তিনি কথ। কহিবার ভার দিয়াছিলেন। * 

পাহাড় কালাকালের কোনে! বিচার ন| করিনা তাহার ভাষ। বহন 
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করিয়া আসিয়াছে । কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় 
ধঙ্মজাগ্রত ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সেদিনকার 
সেই কথাকয়টি বিস্বত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ 
করিতেছে । কতদিন মরণ রোদন করিয়াছে,_অশোকের সেই মহাবাণীও 
কত-শত-বৎসর মানবন্ৃদয়কে বোবার মত কেবল ইশারায় আহ্বান 
করিয়াছে । পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির 
তরবারি বিদ্বাতোর মত ক্ষিপ্রবেগে দিগ দিগন্তে প্রণয়ের কষাঘাত করিয়া 
গেল-_কেহ তাহার ইশারায় সাড়। দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্দ্ীপের 
কথ। অশোক কখনো কল্পনাও করেন নাই-_ তাহার শিল্পীর পাষাণফলকে 
ঘখন সাহার অন্থশসন উতকীর্ণ করিতেছিল, তখন যে-ছ্বীপের অরণাচারী 
“দ্রত্রিদ্গগণ আপনাদের পুজার আবেগ ভাষাহীন প্রস্তরস্তপে স্তম্ভিত করি 
ভুলিতেছিল, বহুদহত্র বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়া! 
কালাস্তরের সেই মৃক ইঙ্গিতপাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়। 
লইলেন। রাজচক্রবন্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি 
বিদেশার সাহায্যে সার্থকতালাভ করিল। সে-ইচ্ছা আর কিছুই নহে, 
তিনি যত বড় সমাটুই হউন, তিনি কি চান্‌ কি নাচান্‌, তাহার কাছে 
কোন্ট। ভালো কোন্টা মন্দ, তাহ। পথের পথিককেও জানাইতে হইবে । 
তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরিরা সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়। 
পথপ্রান্তে ঈাড়াইয়া আছে। রাজচক্রবত্তীর সেই একাগ্র আকাজ্ষার 
দিকে পথের লোক কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা না চাহিয়া চলিয়। 
যাইতেছে । 

তাই বলিয়৷ অশোকের অন্ুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিতা বলিতেছি, 
তাহা নহে । উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একট। প্রধান 
আকাঙজ্্। কি? আমরা যে মুক্ত গড়িতেছি, ছবি আকিতেছি, কবিতা 
লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নিশ্মীণ করিতেছি, দেশে-বিদেশে চিরকাল 
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ধরিয়া অনিশ্রাম এই যে একট! চেষ্টা চলিতেছে, ইহ! আর কিছুই নয়, 
মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা! প্রার্থনা করিতেছে । 

যাহ চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত 
তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের পথকা 
অবলপ্ধন করে। আমরা সাংবৎসর্িিক প্রয়োজনের জন্তই ধান.ঘব-গম 
প্রতি ওষধির বীজ বপন করিয়। থাকি, কিন্তু অরণ্যের প্রতিন্ঠ। ক্গিতে 
চাই যদি, তবে বনম্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থারিত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্ট]। সেইজন্য 

দেশঠিতৈধী সমালোচকেরা। যতই' উত্তেজনা করেন যে, সারবান্‌ সাহিত্যের 
অভ।ব হহতেছে-_ কেবল নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাহয়। যাইতেছে, 
তবু লেখকদের হু'স্‌ হয় না। কারণ সারবান্‌ সাহিতো উপান্থিত প্রয়োজন 
মিটে, কিন্ত অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবন] বেশি । 

যাহ জ্ঞানের কথা, তাহ। প্রচার হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল 
হইয়া শেষ হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসপ্বন্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বার 
পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । কাল যাহ। পাণ্ডতের অগম্য 
ছিল, আজ তাহ। অর্ববাচীন বালকের কাছেও নূতন নহে । যে সত্য নৃতন 
বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, সেই সত) পুরাতন বেশে বিস্মরমাত্র উদ্রেক 
করে না। আজ যে-সকল তত্ব মূঢ়ের নিকটে পরিচিত, কোনোকালে দ্বে 
তাহ পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের 
কাছে আশ্চধ্য বলিয়া মনে হ্য়। 

কিন্তু হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। জ্ঞানের 
কথা একবার জানিলে আর জানিতে হয় না) আগুন গরম, সয্য গোল, 
জল তরল, ইহা! একবার জানিলেই চুঁকিয়৷ যায় দ্বিতীয়বার কেহ যদি 
তাহ। আমাদের নূতন শিক্ষার মত জানাইতে আসে, তবে ধৈর্য্যরক্ষা কর৷ 
কঠিন হম্ম। কিন্তু ভাবের কথা বারবার অনুভব করিয়া শ্রাস্তিবোধ হয় 
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ন|। র্যা যে পুর্বদিকে ওঠে, একথা আর আমাদের মন আকর্ষণ করে না-- 
কিন্তু স্ুর্যেণাদয়ের যে সৌন্দর্য্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্থ্টির পর হইতে আজ 
পর্যান্ত আমাদের কাছে মন্নান আছে। এমন কি অনুভূতি যত প্রাচান কাল 
হষ্টাতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়। আসে, ততই তাহার 
গভীরত। বুদ্ধি হয়__ততই তাহ। আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। 

অতএব চিরকাল যদি মানুষ আপনার কোনে। জিনিষ মানুষের কাছে 
উজ্জল নীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে ভাহাকে ভাবের কথাই 
আশ্রয় করিতে হয়। এইজন্য সাভিতোর প্রধান অবল্ধন জ্ঞানের বিষয় 
নে) ভবের বিষয় । 

তাহ ছাড়। াতা জ্ঞানের জিনিষ, তাহা এক ভাষা হইতে আর এক 
ভাষায় স্থানান্তর করা চলে । মূল রচনা! হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
অন্ঠ রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় তাহার উজ্জ্বলতাবুদ্ধি হয়। 
তাহার বিষয়টি লইয়। নানা লোকে নানা ভাষায় নানা রকম করিয়া প্রচার 
করিতে পারে__এইরূপেই তাহার উদ্দেশ্য যথার্থভাবে সফল হইয়া! থাকে । 

কিন্তু ভাবের বিবয়সন্বন্ধে একথা খাটে না। তাহ যে-মৃত্তিকে আশ্রয় 
করে, তাহা হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া 
দিতে হয়। তাহার জগ্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত. নানাপ্রকার ছলাকলার 
দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে স্বষ্টি 
করিয়। তুলিতে হয়। 

এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের মধো 
ভাবের প্রতিষ্টায় সাহিত্যকারের পরিচয় । এই দেহের প্রকৃতি ও গঠন 
অন্ুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়_ ইহার শক্তি 
অন্ুসারেই তাহ। হৃদয়ে ও কালে বাপ্তিলাভ করিতে পারে। 

প্রাণের জিনিষ দেহের উপরে একাস্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের 
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মত ভাভাকে এক পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢালা যাক্স না । দেহ এবং 
প্রাণ পরম্পর পরম্পরকে গৌরবাশ্বিত করিয়। একাম্্র হইয়া বিরাজ করে। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । ভাহা একজন যদি বাছির ন| 
করে ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে । কিন্তু রচন। লেখকের 
সম্পর্ণ নিজের । তাহ। একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন 
ভইবে না। মেইজগ্/ রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাচিয়া থাকে _ 
ভাবের মধ্যে নহে, বিবয়ের মধ্যে নহে । 

অবশ্য রচন। বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় ছুই 
সপ্িলি তভাবে বুঝা _কিন্তু বিশেষ করিয়। উপায়টাই লেখকের । 

দাঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার ঢই একসঙ্গে বুঝায়। 
কিন্তু কীন্তি কোন্ট। ? জল মানুষের স্ব্টি নভে_-তাহা চিরন্তন । সেই 
জলকে বিশেষভাবে সব্ধসাধারণের ভোগের জন্য স্থদীর্ঘকাল রল্গ। করিবার 
যে উপায়, তাহাই কীন্মান্‌ মান্তমের নিজের। ভাব সেইরূপ মনুষ্য 
সাধারণের, কিন্ধ তাহাকে বিশেষ মুক্তিতে সর্ফলোকের বিশেষ আনন্দের 
মামগ্রী করিঘ়। তুলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীন্তি। 

তঞব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিম্া সকলের করা, ইহাই 

সাহিত্য, ইহাই ললিতকল।। অঙ্গার-জিনিষট। জলে-স্থলে-বাতানে নান। 
পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে-__গাহছপাল। তাহাকে নিগুট শক্তি- 
বলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করির। লক্, এবং সেই উপায়েই 
তাভ৷ সুদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের দ্রবা হইয়া উঠে। 
শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে, তাহা নহে_তাহা হইতে 
সৌন্দর্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

অতএব দেখ। যাইতেছে, সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে নিজের 
করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া 
তোল। সাহিত্যের কাজ । 


তা যদি হয়, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়। 
যায়। কারণ, ইংরাজিতে যাহ'কে টথ. বলে এবং বাংলাতে যাহাকে 
আমর! সত্য নাম দিয়াছি অর্থাৎ যাহ। আমাদের বুদ্ধির অধিগমা বিষয়-_- 
তাহাকে বাক্তিবিশেষের নিজস্বজ্ভিত করিয়৷ ভোলাই একান্ত দরকার । 
সত্য সর্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ, শুভ্র-নিরপ্ন । মাধ্যাকৰণতত্ব আমার 
কাছে একরপ, অন্তের কাছে অন্তরূপ নহে । তাহার উপরে বিচিত্র 
হৃদয়ের নৃতন নৃতন র'য়ের ছায়। পড়িবার জে! নাই ! 

যে-দকল জিনিষ অনের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হৃদয়ের কাছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থন। করে_ যাহা আমাদের হৃদয়ের ছারা 
স্যর ন| হইরা উঠিলে অগ্» হ্দয়ের মধ্যে প্রতিষ্টালাভ করিতে পারে না, 
তাভাই সাহিত্যের সামগী। তাহা আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাঘায়, 
স্বরে-ছন্দে সিলিয়া তবেই বাচিতে পারে-তাহ। মানুষের একাস্ত 
আপনার-__তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা স্য্টি। স্থতরাং 
তাহ। একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার বপান্তর, অবস্থান্তর করা 
চলে না-_তাহার প্রতোক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে 
নিভর করে । যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে 
তাহা হেয় । 
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পরে বসিয়া আনন্দে যখন ভাসি এবং দ্বঃখে যখন কারি, তখন এ-কথা। 
কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরো একটু বেশি করিয়া হাসা দরকার 
ব৷ কান্নাটা ওজনে কিছু কম পভিয়াছে । কিন্তু পরের কাছে যখন 
আনন্দ বা ছুঃখ দেখানো আবশ্তক হইয়া পড়ে, তখন মনের ভাবটা 


১৪ সাভিত্য 


সতা হইলেও বাহিরের প্রকাশট। সম্পূর্ণ তাহার অন্ুগারী ন। হইতে 
পারে। 

এমন কি, মা-ও যখন সশন্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা দূর করিস 
দেয়, তখন সে থে গুদ্ধমান্ধ পুত্রশোক প্রকাশ করে তাহা নয়, পুত্রশোকের 
গোরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিছের কাছে ছুঃখ-স্্ুথ প্রমাণ করিবার 
প্রয়োজন ভয় মা পরের কাছে তাহ। প্রমাণ করিতে হয়। শ্রঙবাং 
শোকএ্রকানের জন্ত ঘেটক কাম। স্বাভবিক, শোক প্রমাণের জনা ভাহার 
চেয়ে সুর চডাহর| না দিলে চলে ন।। 

ই$াকে কৃত্রিমত। বলিয়া উড়াইয়া দিলে অঙ্টায় হইবে । শোকগরমাণ 
শোকগ্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমার হ্বেলের মূলা যে কেবল 
আমারই কাছে বেশি, তাহার বিচ্ছেদ বে কতখানি মন্্রান্তিক বাপার 
তাহ। পৃথিখার আর কেহই যে বুঝিবে না, তাহার অভাবসন্বেও পুথিবীর 
আর সকলেই যে অনন্ত স্বন্রন্দটিন্তে আহারনিত্র। ও আপিদ-যাভায়াতে 
প্রনৃর্ত থাকিবে, শোকাতৃর মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি জগতের এই 
অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার 
দ্বারা এই ক্ষতির প্রাচ্র্যাকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পুঞ্রকে 
যেন গৌরবাশ্বিত করিতে চায়। 

যে-অংশে শোক নিজের, সে-অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম 
থাকে, যে-অংশে তাহ পরের কাছে ঘোষণা, তাহা অনেক সময়েহ 
সঙ্গতির সীম। লজ্বন করে । পরের অনাড়চিভ্তকে নিজের শোকের দ্বারা 
বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্াম 
অধলম্বন করে । 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই ছুইটা 
দিক্ই আছে, একটা নিজেন জন্ঠ ; একটা পরের জন্ত । আমার হদয়- 
ভাবকে সাধারণের জ্দয়ভাব করিতে পারিলে তাহার একট। সান্তবন।, 
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একট| গৌরব আছে । আমি যাহাতে বিচলিত, তুমি তাহাতে উদাসীন, 
ইহা আমাদের কাছে ভালে। লাগে না । 

কারণ, নান| লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সতাতার প্রতিষঠ। 
হয় নাঁ। আমিই যদি আকাশকে হল্দে দেখি, আর দশজনে ন। দেখে, 
তবে তাহাতে আমার বাযাধ্ধিই সপ্রমাণ হত! সেটা আমারই দর্বলত। | 

আমার জদয়বেদনায় পথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভব 

রিবে, ত5ই তাহার সতাত। প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহা একান্তভাবে 
অন্ত ভব করিতেছি, তাহা যে আমার ঘব্বপতা, আমার বাধি, আমার 
পাগলামি নহে, তাহ| যে সতা, তাহ সব্লসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত 
করিয়। আমি বিশেমভাবে সাল্তবন। ও সুখ পাই'। 

যাত। শীল, তাহ। দশজনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কঠিন 
নহে, কিন্ধ যাহ আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহ! 
দশজনের কাছে সুখ বা ছুঃখ গ্রির বা অপ্রিয় বলিয়! প্রহঠীত করা দুর । 
সে-অবস্থীয় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ করিয়াই খালাস পাওয়। 
যায় না; নিজের ভাবকে এমন কিয়া প্রকাশ করিতে হক্স, যাহাতে 
পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে। 

সুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্তাবনা। দুর হইতে যে 
(জনিষট। দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড় করিয়াই দেখানে। আবশ্যক । 
সেটুকু বড়, তোর অন্থরোধেই করিতে হয়। নহিলে জিনিঘট! যে 
পরিম।ণে ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখার। বড় কপিয়াই 
তাহাকে সতা করিতে হয়। 


এপ 


আমার স্ুখদঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহা 
অবাবহিত নয়। আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দরত্বটুকু হিসাব 
করিয়া আমার কথ। তোমার কাছে কিছু বড় করিয়াই বলিতে হয়। 

- সতারক্ষাপূর্বক এই বড় করিয়। তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের 


১৩ সাহিতা 


যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় । যেমনটি ঠিক তেম্নি লিপিবদ্ধ কর! সাহিত্য 
নভে। 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহা দেখি, তাহ। আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার 
ইন্দিয় তাহার সাক্ষ/ দেয় । সাহিত্যে যাহ। দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক 
হইলেও ভাহ। প্রত্যক্ষ নহে। সুতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব 
পুরণ করিতে হয় । | 

প্রাকৃতসত্যে এবং সাহিতাসত্যে এইখানেই তফাৎ আরাম্ত হয়। 
সাহিত্যের মা যেমন করিয়া কীদে, প্রাকৃত ম। তেমন করিয়া কাদে ন!। 
তাই বলিয়। সাহিত্যে মার কান। মিথ্যা নহে । প্রথমত, প্রাকৃত রোদন 
এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদন। আকারে-ইলিতে, কণম্বরে, চারিদিকের 
দৃশ্তে এবং শোকঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতাতি ও সমবেদনা 
উদ্রেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত ম! আপনার 
শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না, সে ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থা ও 
তাহার নয়। 

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্ররুতির আরশি নহে। কেবল সাহিত্য 
কেন, কোনে। কলাবিগ্ঠাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ নহে । প্ররুতিতে 
প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতাতি করি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্ক্ষ 
আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব এস্থলে একটি অপরটির আরশি 
হইয়। কোনে কাজ করিতে পারে না । 

এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভঙ্গীর নানা- 
প্রকার কল-বল আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে 
কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সভ্য হুইয়। উঠে । 

এখানে “অধিকতর সতা” এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ 
তাৎপর্যয আছে। মানুষের ভাবসম্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত-মিশ্রিত, 
ভগ্রথণ্ড, ক্ষণস্থায়ী । সংসারের ঢেউ ক্রমাগতই ওঠাপড়ী করিতেছে__ 
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দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর একটা আসিয়া পড়িতেছে-_তাহার 
মধে। প্রধান-মপ্রধানের বিচার নাই--তুস্ছ ও অপামান্ত গায়েগায়ে 
ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন 
মান্তুবের ভাবাভিনয় আমর। দেখি, তখন আমর! শ্বভাবতই অনেক বাদসাদ 
দেয়। বাছিয়। লইর়। আন্দাজের দ্বারা অনেকট। তন্তি করিয়া, কল্পনার দ্বার! 
অনেকট] গড়িয়। ভুলিয়। থাকি । আমাদের একজন পরমাআীয়ও তীহার 
সমন্তট। ইরা আমাদের কাচ্ছ পরিচিত নহেন। আমাদের স্থৃতি নিপুণ 
স।হিতারচপিতাঙ্র মত তাহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার 
ভোটবড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপক্ষপাতের সহিত আমাদের 
স্মতি অধিকার করিয়া খাকে, তবে এই শ্ুপের মধ্যে আসল চেহারাটি 
মার। পড়ে ও সবটা রন্দ। করিতে গেলে আমাদের পরমাত্বায়কে আমর! 
মথাণভাবে দেখিতে পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই যে, যাহ। বজ্জন 
করিবার ভাহা। বজ্জন করিয়।, যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা । 


তে 


একটু বাড়াইতেও হয়» । আমাদের পরমাস্্ীরকেও 'আমরা মোটের 
উপরে অলুই দেখিয়। থাকি । তাহার জাবনের অধিকাংশ আমাদের 
অগোচর । আমর ভাহার ছার। নহি, আমরা ভাহার অন্তর্যামীও নই | 
্টাার অনেকখানিই যে আমরা দেখিতে পাই না, সেই শূল্টতার উপরে 
আমাদের কল্পন। কাজ করে। ফাঁকগুলি পুরাইয়া লইয়।৷ আমর। মনের 
মধো একটা পুর্ণ ছবি আকিয়া তুলি। যে-লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পনা খেলে না, যাহার ফশীক আমাদের কাছে ফাক থাকিয়! যায়, যাহার 
প্রতাক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে “মান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের 
কাছে অম্প&্ অগোচর, তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি । পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের কাছে 
অসভাপ্রায় । তাহাদের অনেকেই আমরা উকিল বলিয়! জানি, ডাক্তার 
বলিয়। জানি, দোকানধার বলিয়| জানি-_মান্ুয বলিয়া জানি না। অর্থাৎ 


৯১৮ সাহিত্য 


আমাদের সঙ্গে যে বহিবিষয়ে তাহাদের সংস্্ব, সেইটেকেই সর্বাপেক্ষী বড় 
করিয়া জানি-_-তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড় যাহা! আছে, তাহা আমাদের 
কাছে কোনে! আমল পায় না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায়_ 
অর্থাৎ স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবান্তরকে বাদ দিয়], ছোটকে ছোট করিয়া, 
বড়কে বড় করিয়া, ফাঁককে ভরাট করিয়া, আল্গাকে জমাট করিরা। 
দাড় করায়! প্রকৃতির অপক্ষপাত প্রাচুর্যোর মধ্যে মন যাহা করিতে 
চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে । মন প্রকৃতির আরশি নহে, 
স।হিত/ও প্রকৃতির আরশি নহে । মন প্রাকৃতিক জিনিনকে মানসিক 
করিয়া লয়_-_সাহিত্য সেই মানসিক জিনিবকে সাহিতিাক করিয়া! তুলে। 

€য়ের কাধাপ্রণাপী প্রায় একই রকম । কেবল ছুয়ের মধো করেকট। 
বিশেষ কারণে তফাৎ ঘটিয়াছে । মন যাহা গড়িয়া তোলে, তাহা শিজের 
আবশ্তকের জন্_ সাহিতা যাহ| গড়িরা তোলে, ভাহ সকণের আনন্দের 
জন্ত। নিজের জন্য একট। নোটাঘুটি নেট করিদ্। রাখিলে ও চলে-- 
সকলের জন্য আগাগোড়া সুসম্বন্ধ করিনা তুলিতে হন্ধ। এবং তাভাকে 
এমন জায়গার এমন আলোকে এমন করির। ধরিতে হর, যাভাতে সম্পূণ- 
ভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রক্কৃতির মধ্য হইতে 
সংগ্রহ করে--সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে । মনের দিনিঘকে 
বাহিরে ফলাইর। তুলিতে গেলে খিশেবভাবে হথজনশজ্ির আবম্যক হয়। 
এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে সাহিতো মাহ] প্রতিধলিত 
হইয়া উঠে, তাহ জন্কুকরণ হইতে বহুরুরবন্তী। 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের সুখভঃখকে, 
শুদ্ধ বর্তমান কাল নহে, চিরন্তন কালের মধ্যে প্রঠিষ্ঠিত করিতে চাহি । 
স্বতরাং সেই স্থুবিশ।ল প্রতিষ্টাক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণপামঞ্জস্ত 
করিতে হয়। ক্ষণকালের মধ; হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়। তাহাকে 


সাহিত্যের বিচারক ১৯ 


যখন চিরকালের জন্ঠ গড়িয়া তোলা যায়, তখন ক্ষণকালের মাপকাঠি 
লইয়। কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কালের সহিত, সন্কীর্ণ 
সংসারের সহিত, উচ্চসাহিতোর পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়া যায়। 
৯ অন্তরের জিনিষকে বাহিরের, ভাবের জিনিষফকে ভাষার, নিজের 
জিনিষকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিষকে চিরকালের করিয়া তোল 
নাহিতোর কাজ । 

জগতের সহিত মনের ষে সম্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার 
সেই সঙ্বন্ধ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই। 
জগত হইতে মন আপনার জিনিব সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে 
বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিব নির্বাচন করির। নিজের জন্ত গড়ি! 
লইভেছে। 

বুঝিতেছি কথাটা বেশ ঝাপসা! হইয়া আসিয়াছে । আর একটু 
পরিস্ফট করিতে চেষ্টা করিব । ক্বতকার্ধা হইব কি না, জানি না। 

আমরা আমাদের অন্রের মধ্যে দুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পারি। একট। অংশ আমার নিজত্ব, আর একট। অংশ আমার মানব । 
আমার খরট! যদি সচেতন হইত, তবে সেনিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ, 
ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত মহাকাশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বার। উপলব্ধি 
করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার 
ষদ্দি ুয়ের মধ্ো ঢরেছ্া দেয়াল তোলা থাকে, তবে আত্মা অন্ধকুপের মধো 
বাস করে! 

প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধো 
কোনো ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের সাশির স্বচ্ছ বাবধান। 
তাহার মধা দিয়া পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে না। এমন কি, 
এই কাচ দুরবীক্ষণ ও অণুবীক্ষণের কাচের কাজ করিয়। থাকে- ইহা 
অনৃস্কে দৃশ্য, দূরকে নিকট করে। | 


টি সাহিত্য 


সাহিত্যকারের সেই মানবত্তই ক্ুজনকর্তী। লেখকের নিজত্রকে 
সে আপনার করিয়া লয়, ক্গণিককে সে অমর করিয়া ভোলে, খগ্ডকে 
সে সম্পর্ণত| দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে--এবং মনের উপরে 
বিশ্বমনের কারখানা সেই উপরের তল। হইতে সাভিভোর উৎপত্তি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজোর কথা আসিয়! পড়িলে সতত! বিচার 
কর। কঠিন হইয়া পড়ে । কালোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ 
অধিকাংশের কাছেই তাহ। নিশ্চয় কালো- কিন্ত ভালোকে ভালে! প্রমাণ 
করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংহ 
করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মুদ্ধিলের কথা আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের 
কাছেই যাহা ভালো, ভাহাই কি সত্য ভালো, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে 
যাহ! ভালে।, তাহাই সত্য ভালো? 

যদি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওরা। যায়, তবে প্রারৃতবস্তৃসম্বন্ধে এ- 
কথা নিশ্চয় বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালে, তাহাই সত্তা 
কালো । পরীক্ষার দ্বার দেখা গেছে, এ-সম্বন্ধে মতভেদের সন্ভতাবন। এত 
অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার কোনো প্রয়োজন হয় ন1। 

কিন্ত ভালো যে ভালোই এবং কত ভালো, তাহ! লই! মতের এ 
অনৈক্য ঘটিয়। থাকে বে, সে-সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়৷ উচিত, তাহ 
স্থির কর! কৃঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাহিতাকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্ট। কেবল বর্তমান 
কালের জঙ্ নহে । চিরকালের মনুষ্যসমাজই তাহাদের লক্ষা | যাহা বর্তমান 
ও ভবিষ্ৎকালের জন্য লিখিত, তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান 
কাল হইতে কেমন করিয়া মিলিবে ? 

ইহা এায়ই দেখা যা যে, যাহা তৎসাময়িক ও তৎস্থানিক, তাহাই 


সাহভোর বিচারক ২১ 


অধিকাংশ লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে। কোনো 
একটি বিশেষ সময়ের সার্াসংখা। গণনা করিয়া সাহিভোর বিচার করিতে 
গেলে অবিচার হইবার সম্পণ সাধনা আছে । এইজগ্ঠ বন্টমান কালকে 
অভিক্রম করিয়া সব্ধকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে 


কালে কালে মান্তষের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবর্তনসন্্ে ও 
যেসকল রচনা আপন মঠিম। রঙ্গ করিয়। চলিয়াছে, তাহাদেরই আগ্রি- 
পরীন্ম। ভইছা গেছে । অন আমাদের সভঙ্গগোচর নয় এবং অঙ্গ সমতের 
মধ আবদ্ধ করিয়। দেখিলে অবিশাম গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিতা 
সংগ্রহ করিয়া লগয়া ভামাদের পক্ষে ডঃসাধা ভয়। এইজন্য সুবিপুল 
কালের পরিদ্রশনশালার মধোইহ মানযের মানসিক বস্তুর পরীক্ষা করির়। 
দেখিতে হয় ইহা ছ।ড। নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপান্ন নাই । 

বিন্ক কাজ চলিখার মত উপান্ধ না থাকিলে সাহিত্যে অরাঙ্গকত। 


উপগ্ডিভ হইউভ | ভাইকোটের আপিল-আদালতে যে জজ-আদালতের। 


সমস্ত বিচারই পধাস্ত তইয়। যার, তাভা নহে । সাহিতভোয়ও সেইব্ূপ 
জজ-ভাদালভের কাছ বন্ধ থাকিতে পারে না। আপিলের শেবমীনাংস। 
অতি দী্ঘক'লসাপেক্গ ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম পাওয়। যায 
এব অবিচার পাইলেও উপার নাই। 

যেমন সাহিতোর স্বাধীন রচনায় এক এক জনের প্রতিভ। ননবকালের 
প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ করে,_ সব্দকীলের আসন অধিকার করে, তেম্নি বিচারের 
প্রতিভা আছে । একএকজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই 
অসাষান্ত হইয়া খাকে। যাহা ক্ষণিক, যাহ! সঙ্ধীর্ণ, তাহ! তাহাদিগকে 
ফাঁকি দিতে পারে না) যাহা গ্রুব, যাহ। চিরন্তন, এক মুহূর্ধেই তাহা 
তাভারা চিনিতে পাবেন। সাহিতোর নিতাবস্তর সহিত পরিচয়লাভ করিয়। 
নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহার! জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সহিত 





সপ 
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মিলাইয় লইয়াছেন স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা সর্বকালীন বিচারকের 
পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবসাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পৃখিগত বিদ্যা । 
তাহারা সারশ্বত প্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়। হাকভাক, তর্জজনগঞ্জন, ঘুষ ও 
ঘুষির কারবার করিয়! থাকে- অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। 
তাহারা অনেক সময়েই গাড়িজুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে । কিন্ত 
বীণাপাণির অনেক অন্তঃপুরচারী আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মত মার কাছে 
যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে লইয়। মস্তকাত্রাণ করেন। তাহারা 
কখনো-কখনে। তাহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু ধুলিক্ষেপও করে -তিনি 
তাহ! হাসিয়া ঝাড়িয়। ফেলেন। এই-সমস্ত ধূলা-মাটি-সনত্বেও দেবী যাহাদিগকে 
আপনার বলিয়া কোলে তুলিয়া লন__-দেউড়ির দরোয়ানগুলা তাহাদিগকে 
চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়।? তাহার পোষাক চেনে, তাহার৷ মানুষ 
চেনে না। তাহার উৎপাত করিতে পারে, কিন্ত বিচার করিবার ভার 
তাহাদের উপর নাই। সারম্বতরদিগকে অভার্থনা করিয়৷ লইবার ভার 
ধাহাদের উপরে আছে, তাহারাও নিজে সরস্বতীর সন্তান তাহারা ঘরের 
লোক, ঘরের লোকের মর্যযাদা বোঝেন । 


সৌন্দ্যযবোধ 


প্রথম বয়সে ব্রক্গচর্ধ্যপালন করিয়া নিয়মে-সংযমে জীবনকে গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । ভারতবর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথা তুলিতে গেলে 
অনেকের মনে এই তর্ক উঠিবে, “এ যে বড় কঠোর সাধনা । ইহার দ্বারা 
ন! হয় খুব একটা শক্ত মানুষ তৈরি করিয়া তুলিলে, না হয় বাসনার 
দড়িদড়া। ছি'ডিয়। মন্ত একজন সাধুপুরুষ হুইয়া উঠিলে, কিন্তু এ-সাধনার 
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রসের স্থান কোথায়? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত? মানুষকে 
যদি, পুরা করিয়া তুলিতে হয়, ভবে সৌন্দর্যাচচ্চাকে ফাকি দেওয়া 
চলে না।” 

এ ত ঠিক কথা । সৌনার্ধ্য তচাই। আত্মহতা ত সাধনার বিষজ়্ 
হইতে পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষা। বস্তত শিক্ষাকালে 
্রক্ষমচর্ধপালন শুষ্কতার সাধনা নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়। তুলিবার 
জন্য চাষা খাটিয়। মরে না। ঢাষা যখন লাঙল দিয়া মাটি বিদীর্ণ করে, 
মই দিয়া ঢেল। দলিয়া গুড় করিতে থাকে, নিড়ানী দরিয়া সমস্ত ঘাস 
ও গুন্স উপড়াইয়া ক্ষেত্রটাকে একেবারে শৃন্ত করিয্া ফেলে, তখন আনাড়ি 
লোকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উৎপীড়ন চলিতেছে । কিন্তু 
এম্নি করিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেম্নি ষথার্থভাবে রসগ্রহণের 
অধিকারী হইতে গেলে গোড়াক্ম কঠিন চাষেরই দরকার । রসের পথেই 
পথ ভূলাইবার অনেক উপসর্গ আছে। সে-পথে সমস্ত বিপদ্‌ এড়াইয়। 
পূর্ণতালাভ করিতে যে চায়, নিয়মসংযম তাহারই বেশি আবশ্তক | রসের 
জন্যই এই নীরসতা স্বীকার করিয়৷ লইতে হয়। | 

মানুষের দুর্ভাগা এই যে, উপলক্ষোর দ্বার৷ লক্ষ্য প্রায়ই চাপ। পড়ে; 
সে গান শিখিতে চায়, ওন্তাদী শিখিয়া বসে; ধনী হইতে চায়, টাকা 
জমাইয়! কৃপাপাত্র হইয়া ওঠে; দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোলুশন্‌ 
পান্‌ করিয়াই নিজেকে ক্কৃতার্থ মনে করে । 

তেম্নি নিয়মসংযমটাই চরম লক্ষোর সমস্ত জায়গা জুড়িয়া বসিয়া 
আছে, এ আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। নিয়মটাকেই যাহারা লাভ, 
যাহারা পুণা মনে করে, তাহারা নিয়মের লোভে একেবারে নুন্ধ হইয়। 
উঠে। নিয়মলোলুপতা যড়রিপুর জায়গায় সপ্তম রিপু হইয়া দেখা 
দেয়। 

এট] মানুষের জড়ত্বের একটা লক্ষণ। সঞ্চয় করিতে সুরু করিলে 
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মান্ন আর থামিতে চার না। বিলাতের কথা শুনিতে পাই, সেখানে 
কন লোক পাগলের মত কেবল দেশবিদেশের ছাপমার] ডাকের টিকিট 
সংগত করিতেছে, সেজন্য সঙ্গানের এবং খরচের অন্ত নাই। এরূপ 

এ্ঠবাসুদ্ধারা শেপিয়। উঠিযা কেহ বা টিনের বাসন, কেভ বা পরল 
৮ সংগ্রহ করিয়। মরিতেছে । উন্ভরমেরর ঠিক কেব্্রস্থানটিতে থিছ। 
কোনোমতে একট। ধবজা পতিয়। আসিতে ভইবে, সে-9 এদনি একট! 
বচাপার । সেখানে বরফের ক্ষেত্রঙ্াড়া আর কিছু নাউ কিন্ত মন নিব 


্ 
রি 
টি 


হ্হু -কে দেহ মেকমকর কেন্দবিন্দির কত মাইল কাছে 


কালীন তাহারই অঙ্কপাতের নেন। পাইয়া বসিঘাছে | পাহাড়ে হে 
যত্ত ফুট উচ্চে উঠিয়াছে, দে তশু।কেই একটা লাভ বলি। গণ। 
করিতছে ; এই শুন্য লাভের জঙ্টা নিজে মরিতেছে এবং কত অনিচ্ছুক 
মজঈবধিগকে জোর করিয়। মারিতেছে, তবু থামিভে ঢাহিতেছে মন 

অপখার এবং ক্লেশ যতই বেশি, প্রয়োজনহীন সঞ্চয় ও পরিণামহান 
জয়লাঁভের গৌরবও তত বেশি বণিয়। বোধ হয়। নির্ম সাধনার লোভগ 
ক্রেশের পরিমাণ খতাইর1| আনন্দভোগ বরে। কঠিন ম্যায় শুইয়া 
খদি স্থৃক করা যায়, তবে মাটিতে বিছ্বান| পাতিয।, পরে একখানিদান 
কন্ষণ বিছাইরা, পরে কম্বল ছাড়িয়। শুধু মাটিতে শুইবার লোভ ক্রমেই 
বাড়িয। উঠিতে থাকে । কৃচ্ছসাধনটাকেই লাভ মনে নি শেমক1লে 
আম্মদ্বাতে আসিয়। দাড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিওিকুকত 
একট। প্রচণ্ড প্রবৃত্তি করিরা তোল গলার ফাস ছিডিবার চেষ্টাত্েই 
গলার ফাস আটিয়। নরা। 

অতএব কেবলমাত্র নিয়মপালন করাটাকেই ফি লোভের জিনিষ 
করিয়া তোল! যায়, তবে কঠোরতার চাপ কেবলই বাড়াইয়। তুলিয়। 
স্বভাব হইতে সৌন্দরধ্যবোধকে একেবারে পিধিয়া বাহির করা যাইতে পারে, 
সন্দেহ নাই। কিন্তু পুর্ণ তালাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংযমচচ্চাকে ও 


রী 
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যদি ঠিকমত সংযত করিয়। রাখিতে পারি, তবে মনুষ্যত্বের কোনে। উপাদানই 
আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়। উঠে। 

কথাট। এই যে, ভিভমাত্রই শক্ত হহয়। থাকে, না হইলে ভাতা আর 
দিতে পারে না। যাহা-কিছু ধারণ করিয়া থাকে, যাহা আকুতিপান 
করে, তাহা কঠিন। মান্ষের শরীর যতই নরম হোক ন। কেন, যদি 


শক্ত ভাড়ের উপরে ভাহার পল্তন না হইত, তবে সে একট। পিণু ভইয়। 
থাকিত, ভাভার ঢেভার| খুলিতহ না। তেমনি জ্ঞানের ভিত্তিটা ও শক্ত, 
আনন্দের ভিন্ডিটাও শক্ত । জ্ঞানের ভিন্ভি যদি শক্ত না হইত, তবে তব 


সে কেবল খাপছাড। স্বপ্ন ভইভ, আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত না হ 
তবে ভাষা নিতান্তই পাগলামি মাহৃলাহি দা উঠিভ। 

এই সে শক্ত ভিন্ভি, ইহাই সংঘন । ইহার মধো বিচার আছে, বল 
আন্ছ, ভাগ আছে, ইহার মধ্যে নিশ্ীম দৃঢ়তা আছে। ইহা দেবতার 
এক হাতে বর দেয়, আর এক ভাতে সভার করে । এই সংযম 
গড়িবার বেণা যেমন দু, ভ।ঠিবার বেলাও ভেমনি কঠিন। সৌন্দর্যাকে 
পুরানাত্রা্ধ ভোগ করিতে গেলে এই সংযমের প্রয়োজন ; নতুবা প্রবুগ্তি 


কহ 
কব ৩) 


অসংযত থাকিলে শিশু ভাতের থালা লইয়া যেন অন্নব্যগ্তন কেবল গায়ে 
মাখিনু। মাটিতে ছড়াইয়া বিপরীত কাণ্ড করিয়া! ভোলে, অথচ অন্লই 
তাহার পেটে যার-ভোগের সামগ্রী লইয়। আমাদের সেই দশ। হয়; 
আমর। কেবল তাহা গায়েই মাখি, লাভ করিতে পারি না। 

(সনদ করাও অসংঘত কল্পনাবুত্ভির কন্ম নহে। সমস্ত ঘরে 
আগুন লাগাইরা দিয়া কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না। একট্রতেই আগুন 
হাতের বাহির হইয়। যায় বলিয়াই ঘর আলো করিতে আগুনের উপুর 
দখল রাখা চাই। প্রবৃত্তি-সম্বন্ধেও সে-কথা খাটে। প্ররুত্তিকে যদি 
একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়৷ উঠিতে দিই, তবে যে-সৌন্দর্যযকে কেবল 
রাঙাইয়া তুলিবার অন্ত তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইর| ছাই করিয়া 


৬ সাহি্য 


তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি'ডিয় ধুলায় লুটাইয়! 
দেয়। ) 

এ-কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি সেখানে পাত পাড়িয়া 
বসে, তাহার কাছাকাছি প্রায়ই একটা সৌন্র্যোর আয়োজন দেখিতে 
পাঁওয়] যায়। ফল যে কেবল আমাদের পেট ভরায়, তাহা নহে, তাহ 
স্বাদে, গন্ধে, দৃশ্তে স্বন্দর ৷ কিছুমাত্র সুন্দর যদি ন-ও হইত তবু আমরা 
তাহাকে পেটের দায়েই খাইতাম। আমাদের এত বড় একটা গর 
থাক] দত্বেও কেবল পেট ভরাইবার দিক্‌ হইতে নম, সৌন্দর্য্ভোগের 
দিক্‌ হইতেও সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে । এট। আমাদের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত লাভ । 

জগতে সৌন্দর্য্য বলিয়া এই যে আমাদের একট] উপরি পাওনা, ইহ! 
আমাদের মনকে কোন্দিকে চালাইতেছে ? ক্ষ্ধাতৃপ্তির কঝৌকটাই 
যাহাতে একেশ্বর হইয়া না ওঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার 
ফাঁস একটু আল্গা হয়, সৌন্দধ্যের ছেই চেষ্টা দেখিতে পাই। চণ্ডী 
ক্ষুধা অগ্রিমৃত্তি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে, ইহার উপরে 
আর কোনো কথা নাই। অম্নি সৌন্দর্যযলঙ্গমী হালিমুখে নুধাবর্ধণ 
করিয়া অন্রুাগ্র প্রয়োজনের চোখরাঙানিকে আড়াল করিয়া দিতেছেন। 
পেটের জালাকে নীচের তলায় রাখিয়া! উপরের মহালে আনন্দভোজের 
মনোহর আয়োজন করিতেছেন । অনিবার্য প্রয়োজনের মধ্ো মানুষের 
একটা অবমাননা আছে, কিন্ত সৌন্দর্য্য নাকি প্রয়োজনের বাড়া, এইজন্য 
সে আমাদের অপমান দূর করিয়া দের। সৌন্দর্য আমাদের ক্ষুধাতৃপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদ। একটা উচ্চতর সুর লাগাইতেছে বলিয়াই, ষাহার! 
একদিন অসংযত বর্ধর ঠিল, তাহারা আজ মান্থুষ হইয়া! উঠিয়াহে, _ 
ষে কেবল ইন্ত্রিয়েরই দোহাই মানিত, দে আজ প্রেমের বশ মানিয়াছে । 
আজ ক্ষুধা লাগিলেও আমর পণ্ডর মত রাক্ষসের মত যেমন তেমন করিয়] 


সৌন্দর্যাবোধ ২৭ 


খাইতে বসিতে পারি না__শোভনতাটুকু রক্ষা না করিলে আমাদের 
খাইবার প্রবৃত্তিই চলিয়া যায়। অতএব এখন আমাদের খাইবার প্রবৃত্তিই 
একমাত্র নহে, শোভনতা তাহাকে নরম করিয়। আনিয়াছে। আমরা 
ছেলেকে লজ্জা দিয় বলি, ছিছি অমন লোভীর মত খাইতে আছে ! 
সেরূপ খাওয়া দেখিতে কুশ্রী। পৌন্দধ্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত 
করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের 
সম্বন্ধ ন| রাখিয়া আনন্দের সম্বন্ধ পাতাইয়াছে। প্রয়োজনের সন্ধে 
আমাদের দেন্ত$,। আমাদের দাসত্ব, আনন্দের জম্বন্বেই আমাদের 
মুক্তি । 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য্য মানুষকে সংষমের দিকেই 
টানিতেছে। মানুষকে সে এমন একটি অমৃত দিতেছে. যাহা পান করিয়া 
মানুষ ক্ষুধার রঢ়তাকে দিনে দিনে জয় করিতেছে। ংযমকে অমঙ্গল 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতে যাহার মনে বিদ্রোহ উপস্থিত স্য্, সে তাহাকে 
অন্ন্দর বলিয়! ইচ্ছ| করিয়া ত্যাগ করিতে চাহিতেছে। 

সৌন্দর্ধা যেমন আমাদিগকে ক্রমে ভ্রমে শোভনতার দ্বিকে, সংযমের 
দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেম্নি আমাদের সৌন্র্যা- 
ভোগের গভীরতা বাডাইয়। দিতেছে । স্তন্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে 
আমর] সৌন্ময্যের মশ্বস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না । এক- 
পরায়ণা সতী স্ত্রাই ত প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, 
শ্বৈরিণী ত পারে না। সতীত্ব সেই চাঞ্চল্যবিহীন সংযম, যাহার দ্বারা 
গভীরভাবে প্রেমের নিগৃঢ়রস লাভ করা সম্ভব হয়। আমাদের সৌন্দর্য্য 
প্রিঘ্তার মধ্যেও যদি সেই সতীত্বের সংষম না থাকে, তবে কি হয়? সে 
কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়। ঘুরিয়া বেড়ায় ; মন্ততাকেই 
আনন্দ বলিয়া ভুল করে; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়া 
স্থির হইয়া বসিতে পারিত, তাহাকে পায় না। যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত 


স্১ ৮ সাভিতা 


সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে । মে লোক 
পেটক, সে ভোজনের রসঙ্ঞ হইতে পারে না। 

পৌধ্যরাজা খনিকুমার উতঙ্ককে কহিলেন, প্যাও অন্তঃপ্ররে যা 
(সেখানে মহিষীকে দেখিতে পাইবে 1৮ উতস্ক অন্থঃপুরে গেলেন, কিন্তু 
মিনীকে দেখিতে পাইলেন ন|! অগ্চি হৃইয়| কেহ সতীকে দেখিস্তে 
পাইত না_-উতঙ্ক তখন অশুচি ছিলেন । 

বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের, সমস্ত মগ্মার অন্তঃপরে যে সতীলক্্মী 
বিরা করিতেছেন, তিনিও আমাদের সশ্গখেহই আছেন, কিন্তু শুটি না 
হইলে দেখিতে পাইব নাঁ। যখন বিলাসে ভাবদদুবু খাই, ভোগের নেশায় 
মাতিঘ্না বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আলোক্বসন। সতা'লক্ষা আমাদের 
দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন । 

এ-কথ] ধন্মনীতিপ্রচারের পিক হইতে বলিতেছি না; আনন্দের দিকৃ 
হইতে-যাহ।কে ইংরেজীতে আট বলে -তাহারই তরফ হইতে ঝলিতেছি । 
আমাদের শাস্সেও বলে, কেবল ধনম্মের জন্টে নয়, সুখের জন্যও সংযত হইবে। 
“ল্ুখারী সংযতে। ভবেৎ |” অর্থাৎ ইচ্ছার যদি চর্রিতার্থত। চাও, তবে 
ইচ্ছাকে শাসনে রাখ-_যি সৌন্দর্যযভোগ করিতে চাও, তবে ভোগলালনাকে 
দমন করিয়া চি হইয়। শান্ত হও | প্রবৃন্তিকে যদি দমন করিতে না জানি, 
তবে প্রবু্ভিরই চরিতভার্থতাকে আমর সৌন্দব্যবোধের চরিতার্থত। বগি 
ভুল করি-যাহা চিত্তের জিনিষ, তাহাকে ছুই হাতে করিির। দলিয়। মনে 
করি, যেন তাহাকে পাইলাম । এইজন্যই বলিয়াছি, সৌন্দ্যাবোধ ঠিকমত 
উদ্বোধনের জন্ত ব্রহ্মচধ্যের সাধনই আবম্তক । 

ধাহাদের চোখে ধূল! দে ওয়! শক্ত, তাহারা হঠাৎ সন্দিগ্ধ হইয়] বলিয়। 
উঠিবেন, এ যে একেবারে কবিত্ব আদিয়। পড়িল। তাহারা বলিবেন, 
ংসারে ত আমর! প্রায়ই দেখিতে পাই, যে-সকল কলাকুশল গুণীর 
সৌন্ধ্যস্থষ্টি করিয়৷ আসিয়াছেন, তাহারা অনেকেই সংযমের দৃষ্টান্ত রাখিয়া 


সৌন্দর্যবোধ ২৯ 


যান নাই । তাহাদের জীবনচরিতট। পাঠা নহে । অতএব কবিত্ব রাখিয়! 
এই বাস্তব সত্যটার আলোঢচন। কর দরকার । 
আমার বক্তব্য এই যে, বাস্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি 
কেন ? কারণ, সে প্রতাক্ষগোচর । কিন্তু অনেকস্তলেই মানুষের সম্বন্ধে 
আমরা যাহাকে বাস্তব বলি, ভাহার বেশির ভাগই আমাদের অপ্রতাক্ষ | 
এক ট্রখানি দেখিতে পাই বলিয়া মনে করি সবটাই যেন দেখিতে পাইলাম, 
এইজনভ। মানুষঘটিত বাস্তববুততান্ত লইঘু! একজন যাহাকে শাদ। বলে, 
আর একজন তাহাকে মেটে বলিলেও বীচিতাম, তাহাকে একেবারে 
কালো বলিরা বসে। নেপোণিয়নকে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে 
দানব । আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈধী, কেহ বলে তাহার 
'ংন্দপ্রজার পক্ষে তিনিই যত নষ্টের গোড়া । কেহ বলেন বর্ভেদেই 
আমাদের হিন্দুসমাজ রক্ষা করিয়াছে, কেহ বলে বর্ণভেদের প্রথাই 
আমাদিগকে একেবারে মাটি করিয়। দিল। অথচ উভয় পক্ষেই বাস্তব- 
সভতোর দোহাই দেয়। 
বন্তত মানুষঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উল্টাকাগ্ড 
দেখিতে পাই । মানুষের দেখ1-অংশের মধ্যে যে-সকল বৈপরীত্য গুকাশ 
পায়, মানুষের না-দেখ। অংশের মধোই নিশ্চয় তাহার একটা নিগুঢ় 
সমন্বয় আছে ;--অতএব আসল সতাট। যে প্রত্যক্ষের উপরেই ভাসিয়!] 
বেড়াইতেছে, তাহা নহে, অপ্রত্যক্ষের মধ্যেই ডুবিয়া আছে-_ এইজন্যই 
তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাদলি এবং এইজন্যই একই ইতিহাসকে 
হই বিরুদ্ধপক্ষে ওকালতনাম। দিয়া থাকে । 
ভগতের কলানিপুণ গুণীদের সম্বন্ধেও যেখানে আমরা উন্টাকাণ্ড 
দেখিতে পাই, সেখানেও বাস্তবসত্যের বড়াই করিয়া হঠাৎ কিছু 
বিরুদ্ধ কথা বলিয়া বসা যায় না। সৌন্দর্য্্থষ্টি দুর্বলতা হইতে, চঞ্চলতা 
হইতে, অসংষম ২ইতে ঘটিতেছে, এট। যে একট। অতান্ত বিরুদ্ধ কথা । 
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বাস্তবসত্য সাক্ষা দিলেও আমর! বলিব, নিশ্চয় সকল সান্দীকে হাঞ্জির 
পাওয়! যায় নাই, আসল সাক্ষীটি পালাইয়। বসিয়া আছে । যদি দেখি 
কোনে ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে, তবে সেই বাসশ্তবসতোর 
সভায়ে এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যায় না যে, দন্থ্াবৃন্ভিই উন্নতির উপায় । 
তখন এই কথ। বিনা প্রমাণেই বলা যাইতে পারে যে, দস্যুদের আপাতত 
যেটুকু উন্নতি দেখ! যাইতেছে, তাহার মূল কারণ নিজেদের মধো একা, 
অর্থাৎ দলের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ধন্মরগ্গ। ; আবার এই উন্নতি যখন 
নষ্ট হইবে, তখন এই এ্রকাকেই নষ্ট হইবার কারণ বলির! বলিব না. 
তখন বলিব, অন্তের প্রতি অধন্মাচরণই তাহাদের পতনের কারণ । যদি 
দেখি একই লোক বাণিজ্যে প্রচুর টাক। করিয়৷ ভোগে তাহা উড়াইয়! 
দিরাছেন, তবে এ-কথ। বলিব ন। যে, যাহার! টাক। নষ্ট করিতে পারে, 
টাক। উপাক্জনের পন্থ। তাহারাই জানে; বরং এই কথাই বলিব টাক। 
রোজগার করিবার বাপারে এই লোকটি হিমাবা ছিলেন, সেখানে তাহার 
সংযম ও বিবেচনাশক্তি সাধারণ লোকের চেরে অনেক বেশি ছিল ; আর 
টাক? উড়াইবাঁর বেলা তাহার উড়াইবার ঝৌঁক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাঁড়াইয়! 
গিরাছে ! 

কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তত গুণী, সেখানে তীহার। তপস্থী ; 
সেখানে যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিত্তের সাধনা ও সংযম 
আছেই । অল্প লোকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে, তাহাদের ধম্মবোধকে 
যোলোআনা কাজে লাগাইতে পারেন । কিছু-না-কিছু ভ্রষ্টতা আপিঘ়া 
পড়ে। কারণ, আমর। সকলেই হীনতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছি, চরমে আসিয়া দাড়াই নাই। কিন্তু জীবনে আমরা 
যে-কোনো স্থায়ী বড়জিনিষ গড়িয়। তুলি, তাহা আমাদের অন্তরের ধন্ম- 
বুদ্ধির সাহাধোই ঘটে, ভ্র্ুতার সাহায্যে নহে । গুণী ব্ক্তিরাও যেখানে 
তাহাদের কলারচন! স্থাপন করিরাছেন, সেখানে তাহাদের চরিত্রই 
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দেখাইয়াছেন ; যেখানে তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিয়া. ন, সেখানে 
চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। সেখানে, তাহা'দর মনের ভিতরে 
ধন্মের ষে একটি সুন্দর আদশ আছে, রিপুর টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়! 
পীড়িত হইয়াছেন। গড়িয়। তুলিতে সংযম দরকার হয়, নষ্ট করিতে 
অসংযম । ধারণা করিতে সংঘম চাই, আর মিথ্য। ঝুঝিতেই অসংযম । 

এখানে কথ। উঠিবে, তবেই ত একই মানুষের মধ্যে সৌন্দর্যাবিকাশের 
ক্ষমতা ও চরিঞ্রের অসংযম একত্রই খাকিতে থাকিতে পাকিতে পারে; 
তবে ত দেখ, বাদে-গোরুতে এক ঘাটেই জল খায়। 

ঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায় ন। বটে. কিন্তু সে কখন? যখন 

বাঘও উপ, পাইয়। উঠিয়াছে, গে।রও পৃর্ণগোরু হইয়াছে । শিশু- 
অবস্থায় উভয়ে একসঙ্গে খেল। করিতেও পারে-_বড় হহলে বাঘও ঝাঁপ 
দির। পড়ে, গোরুও দৌড় দিতে চেষ্ট। করে 

তেম্নি সৌন্দ্যযবোধের যখাখ পরিণতভাব কখনই প্রবৃপ্তির বিক্ষোভ, 
চিত্তের অসংযমের সঙ্গে একক্ষেত্রে টিকিতে পারে ন।। পরম্পর 
পরস্পরের বিরোধা । 

যদি বল কেন বিরোধী, তাহার কারণ আছে । বিশ্বামিত্র বিধাতার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়। একট। জগত স্থষ্টি করিরাছিলেন। সেটা তাহার 
ক্রোধের স্থষ্টি, দন্তের স্থটি,_ সুতরাং সেই জগৎ বিধাতার জগতের সঙ্গে 
মিশ খাইল না তাহাকে স্পর্ধা করিয়া আঘাত করিতে লাগিল__ 
খাপছাড়। স্থ্টিছাড়া হইয়। রহিল, চরাচরের সঙ্গে স্থর মিলাইতে পারিল 
ন|-- অবশেষে পীড়া দিয়। পীড়। পাইয়। সেটা মরিল। 

আমাদের প্রবৃ্তি উগ্র হইয়া! উঠিলে বিধাতার জগত্তের বিরুদ্ধে নিজে 
যেন স্থ্টি করিতে থাকে । তখন চারিদিকের সঙ্গে তাহার আর মিল 
খার না। আমাদের ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারিদিকে এমন 
সকল বিকার উত্পাদন করে, যাহাতে ছোটই বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট্ট 
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হহয়া! যায়ঃ যাহা ক্ষণকালের, তাহাকেই চিরকালের বলিপা মনে হয়, 
যাহা চিরকালের, ভাহা চোখেই পড়ে না । বাহার প্রতি আমান্দের 
লোভ জন্মে তাহাকে আমর। এমনি অসত্য করিয়া গড়ির। তুলি বে, 
জগতের বড় বড় সতাকে সে আচ্ছর করি) দাড়ায়, চন্দ্রকূর্যাভারাকে সে 
যান করিয়া দেয়। ইহাতে আমাদের সি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ 
করিতে থাকে । 

মনে কর নদী চলিতেছে ; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতশ্ন হইছ্া মাথা 
তুললেও তাহার। সকলে মিলিয়। দেই «ক সম্ভুডের দিকে গান করিতে 
করিতে চলিতেছে । কেহই কাহাকেও বাধা দিতেছে নাঁ। কিন্ত ইহার 
মধ্যে যদি কৌথাও পাক পড়িরা ষায়, তবে সেই ঘুর্ণ এক জায়গাতেই 
দাড়।ইয়। উন্মন্তের মত ঘুরিতে থাকে, চদিবার বাধ। দিয়া ড্ুখাইবার 
চেষ্ট। করে ; সমস্ত নদার যে গতি, যে অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত 
জন্মাইঘ। সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতেও পারে ন।। 

আমাদের কোনে |-একট। প্রবুত্তি উন্মত্ত হইয়। উঠিলে সে-ও আমাদিগকে 
নিখিলের প্রবাহ হইতে টানিয়া-লইয়া একটা বিন্দুর উপরেই থুরাইয়া 
মারিতে থাকে । আমাদের চিত্ত সেই একট কেন্দ্রের চারিদণিকেই বাধা 
পড়িয়া তাহার মধ্যেই আপনার সমস্ত বিসজ্জঞন করিতে ও অগ্ঠের সমস্ত 
নষ্ট করিতে চায়। এই উন্মস্ততার মধে একদল লোক একরকমের 
সৌন্দ্য দেখে । এমন কি আমার মনে হয় ফুরোপীয় সাহিত্যে এই 
পাক-থাওয়! প্রবৃত্তির ঘূর্ণ নৃত্যের প্রলয়োৎসব,_যাহার কোনো পরিণাম 
নাউ, যাহাব কোথাও শান্তি নাই, তাহাতেই যেন বেশি সুখ পাইয়াছে। 
কিন্তু ইহান্কষে আমরা শিক্ষার সম্পূর্ণত। বলিতে পারি না, ইহ। স্বভাবের 
বিকৃতি । সঙ্কীণ পরিধির মধ্যে দেখিলে যাহাকে হঠাৎ মনোহর বলিয়া 
বোধ হয়, নিখিলের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার সৌন্দর্ষোর বিরোধ 
চোখে ধর] পড়ে। মদের বৈঠকে মাতাল জগতসংসারকে ভুলিয়। গিয়া 
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নিজেদের সভাকে বৈকুষ্ঠপুরী বপিন্না মনে করে, কিন্তু অগ্রমত্ত দর্শক 
চারিদিকের সংসারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেই তাহার বীভত্সত। বুঝিতে 
পারে । (আমাদের প্রবৃত্তিরও উৎপাত যখন ঘটে, তখন মে একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্ডিলাভ করিলেও বুহৎ বিশ্বের মাধখানে তাহাকে ধরিয়া 
দেখিলেই তাহারা কুশ্রীতা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এম্নি করিয়! স্থির- 
ভাবে যে ব্যক্তি বড়র সঙ্গে ছোটকে, সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়। 
দেখিতে না জানে, দে উত্তেজনাকেই আনন্দ ও বিক্কৃতিকেই সৌন্দর্য 
বলিয়া ভ্রম করে। এইজন্তই সৌন্দর্য্যবোধকে পৃর্ণভাবে লাভ করিতে 
হইলে চিত্তের শাস্তি চাই 7 তাহা অসংযমের দ্বারা হইবার জে। নাই । ) 
সৌন্দর্যযবোধের সম্পূর্ণতা কোন্দিকে চলিয়াছে, তাহাই দেখ! যাৰ । 
ইহ।| দেখা গেছে, বর্ধরজ্াতি যাহাকে সুন্দর বলিয়া আদর করে, 
সভ/জাতি ভাহাকে দূরে ফেলিয়া দেয় । ইহার প্রধান কারণ, বর্ধরের 
মন যেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে আছে, সভ্যলোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে 
নাই। ভিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে সভ্যজাতির জগৎটাই যে 
বড় এবং তাহার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ অত্যন্ত বিচিত্র । এইজন্যই বর্ধরের জগতে 
ও সভোর জগতে বস্তর মাপ এবং ওজন এক হইতেই পারে ন!। 
ছবিসম্বন্ধে যে-ব্াক্তি আনাড়ি, সে একটা পটের উপরে খুব খানিকট। 
২চং বা গোলগাল আকৃতি দেখিজেই খুসি হইয়া! উঠে। ছবিকে মে বড় 
ক্ষেত্রে রাখিয়া দেখিতেছে না। এখানে তাহার ইন্দ্রিয়ের রাশ টানিয়া 
ধরিবে, এমন কোনে উচ্চতর বিচারবুদ্ধি নাই। গোড়াতেই ষাহা তাহাকে 
আহ্বান করে, তাহারই কাছে সে আপনাকে ধরা দিবা বসে । রাজবাড়ীর 
দেউড়ির দরোনানজির চাপরাল ও চাপদাড়ি দেখিয়া তাহাকেই সর্বপ্রধান 
বাক্তি মনে ক্রিয়। সে অভিভূত হুইয়া পড়ে, দেউডি পার হুইয়৷ সভায় 
যাইবার কোনে! প্রয়োজন সে অনুভব কৰিতেই পারে না। কিন্তু যে 


লোক এত বড় এ্রাম্য হে, সে এত সহজে ভোলে না। সে জানে, 
৩ 


দরেয়ানের মহিমাটা হঠাৎ খুব বেশি করিনা চোদুেখ পদ বটে, কারণ 
চেখে পড়ার বেশি মহিমা যে তাহার মাই বাজার মহিমা কেবলমাত্র 
চেখে প্ড়িবার পিবর নহে, ভাহটকে আন দিযাও দেখিতে 
ঝাজার মহিনার মধো একট। শি শান্টি ও গা্ীৰ। আছে । 

আতএব বাকি অমছ দার, ছবিতে দে একটা চর আট 
দেখলেন অভিভত হয়! পড়ে ন।) সে খোর মুঙ্গে শেণের, মাসখানের 
সাঙ্গ টারিপানের, সমাখের সঙ্গে পিছনেদ। একটা সামগ্ত্ত খুছিতে থাকে ॥ 
পচতে চোখ পর পড়ে, কিন্তু সানজিশোর আসমা দেখিতে মনেদ প্রয়োজন ॥ 
তাকে গশ্াখভাঁবে দেখিতে ইস, এত এ হ্রাহার আলি গাভিপ্রিতবু । 


এই কবারাগ আনেক গুণী দেখা সা 





যাহা আমঙগ দিতে টান না, ভাহাদের আটির মধ মেন একট 
কঠোরতা আছে । তাহাদের ফ্পদের ঘুধা খেয়ালের তান নাত হাজি 
পভতা দেখিয। তর লোকে তাভাকে পরিত্যাগ কির। 


নিত টি কটি রঃ নিলি রহ পে এ স্পট সপ ৯, শি ন চি 
অথচ সেহ নিল্মগ খিকভার পভীরতর উব্সাই বিশিষ্ট 


বি 
স্শ্া 
৮১৬] 

ী! 
গে 
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৫ 
জব 
চা 
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চি ঘোগ ন। রি: টাকে বড় করিন্ু। দেখ 
দৃষ্টি লাভ করা বিশেষ শিক্ষার কন্ম। 
মনের ও আবার অনেক স্তর আছে । বল ব্গিবিচার দিয় আন 
যত দেখিতে পাই, আহার সঙ্গে জদয়ভাব যোগ দিলে শেত্র ছা! 
বাড়িয়া যার-ধন্মবুদ। যোপ ধিলে আরো অনেকদূর চোখে পড়েও অধ্ণাজ্ম- 
দৃষ্টি খুলির। গেলে ছুষ্টিক্গেত্রের আর সীম। পাওয়া যায় না। 
অতএব যে-দেখাতে আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার করে, দেই 
দেখাতেই আমর| বেশি তাপ্ু পাই 1 ফুলের সৌন্মযোর চেষে মানবের 
মুখ আমাদিগকে বেশি টানে, কেন না, মানুষের মুখে শুধু আক্কৃতির সুষমা 


তলান্্যাধোধ ৩৫ 


নয়, ভাভাতে চেতনার দীপ, নুদ্ধির স্মন্ি, জদয়ের লাবণা আছে; তহ1 
আমাদের চৈতন্তাকে, মি হৃদয়কে দখল করিয়া বসে । ও হ। আমানের 
কাছে শু ফুরাইতে চার না। 


আব!র মাঈুষের মধে। বাহার নরোভুম, ধরাতলে ধাহার। ঈপ্ররেখ 
মঙ্গলম্বরাপের প্রকাশ, উর আমাদের মনে এতদূর পধাস্ত টাশ লেন, 
[সঙ্ছগানে আমরা নিজেরাই 


চ 


গাল পাই না। এইজন্য যেরাজপু মাজানে 


স্‌ 
0] 


০খামা।১নের উরি টশিত শ্রাজা ছাড়ি চলিয়। গেলেন, তাহার 


মনোভারিতা মান্টবকে কত কারা, কৃত চিব্রবচনায় লাগাইপাছে, ভাভার 
ফান নাহ | 
এইখানে সন্দিপ্ধ লোকের! বলিবেন, সৌন্দধ্য হইতে যে ধন্মনাতির 
কথা আপির়। পড়িণ ! ছটাতে ঘোলাইয়া দিবার দরকার কি। বাভ। 
ভালো, তাহ ভালে! এবং বাত! সুন্দর, তাহা সুন্দর । ভালো জামালের 
মনকে একরকম করিয়া টানে। সুন্দর আমাদের মনকে আর একরকম 
করিছ। টানে_ উভয়ের আকর্ষণ-প্রণালীর বিভিন্নতা আছে বলিরাই ভাষায় 
৪ট।কে ছুই নাম দিরা থাকে । ধ্াহা ভালো তাহার প্রয়োজনীরত। 
আমাদিগকে মু্ধ করে, আর বাহ] স্শ্দর, তাহা বে কেন মুগ্ধ করে, সে 
আমরা জনি ন1১ 
এ-কন্বান্ধে আমার বণিবার একটা কথ। এই যে, মঙ্গল আমাদের ভালে 
করে বায়াত মে তাহাকে আমরা ভালো বলি, ইসা বলিলে সবট! বল! হয় 
না। যথার্থ যে মঙ্গল, তাহ। আমাদের প্রয়োজনসাধন করে এবং তাহা 


ন্নন্দর ;অগাৎ প্রগ়োজনসাধনের উদ্দেও তাভার একটা অহেতুক 
[কধণ আচে । নীতিপগুতেরা জগতের প্রয়োজনের দিক হইতে না 

উপদেশ দির] 'মঙ্গলপ্রচার করিতে চেষ্টা করেন এবং কবিরা মঙ্গলকে 
তাহার অনির্ধচনীয় সৌন্দধ্যমুন্টতে লোকের কাছে প্রকাশ কির 


থাকেল । 


3 সাহিত্য 


বস্তত মঙ্গল যে নন্দ, সে আমাদের প্রয়োজনসাধন করে বলিয়া 
নভে। ভাত আমাদের কাজে লাগে, কাপড় আমাদের কাজে লাগে, 
ছাতা-জুতা আমানের কাজে লাগে; ভাতকাপড়-ছাতাজুতা আমাদের 
মনে সৌন্দর্যের পুলক সঞ্চার করে না। কিন্ত লক্ষ্মণ রামের সঙ্গে সঙ্গে 
বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার তারে যেন একটা 
সঙ্গীত বাজাইয়৷ তোলে। ইহা স্থন্দর ভাষাতেই, সুন্দর ছন্দেই সুন্দর 
করিয়! সাজা ইয়া স্থারী করিয়া রাখিবার বিষয় । ছোট ভাই বড় ভাইয়ের 
সেব। করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়া ষে এ-কথ। বলিতেছি, তাহ নহে, 
ইহ| সুন্দর বলিয়াই। কেন লুন্দর? কারণ, মঙ্গলমাত্রেরই সমস্ত 
জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম সামন্রস্ত আছে, সকল মান্থুষের মনের সঙ্গে 
তাহার নিগুঢ় মিল আছে। সত্যের সঙ্গে মঙ্গলের সেই পূর্ণসামঞ্জস্ত 
দেখিতে পাইলেই তাহার সৌন্দর্য আর আমাদের অগোচর থাকে না । 
করুণা সুন্দর, ক্ষমা স্ন্দর, প্রেম স্থন্দর ;__-শতদলপদ্ের সঙ্গে, পূর্ণিমার 
চাদের সঙ্গে তাহার তুলন। হয়; শতদলপদ্মের মত, পূর্ণিমার চাদের মত 
নিজের মধ্যে এবং চারিদিকের জগতের মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন 
স্মষম! আছে ;--সে নিখিলের অনুকূল এবং নিখিল তাহার অনুকূল। 
আমাদের পুরাণে লক্ষ্মী কেবল সৌন্দর্য্য এবং এশ্বর্যের দেবী নহেন, তিনি 
মঙ্গলের দেবী । সৌনর্ধ্যমৃত্তিই মঙ্গলের পূর্ণমৃত্তি এবং মঙ্গলমুস্তিই সৌন্দয্যের 


পূর্স্বরূপ । 
সৌন্দর্যে ও মঙ্গলে যে- ঞায়গাঁগ £- আছে, সে জায়গাটা বিচার 
করিয়া দেখ! যাক্‌। 


আমর! প্রথমেই দেখাইয়াছি, সৌন্সধ্য প্রয়োজনের বাড়া । এইজন্ 
তাহাকে আমরা এরর্ব্ধ্য বনিয়া মানি । এইজন্ত তাহা আমাদিগকে 
নিছক স্থার্থসাধনের দারিদ্রা হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয়। 

মঙ্গলের মধ্যেও আমরা সেই প্রশ্্যয দেখি। যখন দেখি, কোনে। 


সৌন্দর্যযবোধ ৩৭ 


বীরপুরুষ ধর্শের জন্ত স্বার্থ ছাড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন 
একট আশ্র্য্য পদার্থ আমাদের চোখে পড়ে, যাহা আমাদের সুখভঃখের 
চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়, আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ । 
মঙ্গল নিজের এই ত্রশ্র্যোর জোরে ক্ষতি ও রেেশকে ক্ষতি ও রেশ 
বলিয়। গণাই করে না। স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জো নাই ! 
এইজন্য সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে স্বেচ্ছাক্কুত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, 
মঙ্গলও সেইরূপ করে। সৌনার্ধা জগদ্ধাপারের মধ্য ঈশ্বরের এশ্ব্য্যকে 
প্রকাশ করে, মঙ্গলও মানুষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে; 
মঙ্গল, সৌনধ্যকে শুধু চোখের দেখা নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে 
আরে ব্যাপক, আরে। গভীর করিরা মানুষের কাছে আনিয়। দিয়াছে ; 
তাহ। ঈশ্বরের সামগ্রীকে অতান্তই মানুষের সামগ্রী করিয় তুলিয়াছে। 
বন্তত মঙ্গল মান্ধষের নিকটবর্তী অন্তরতর লৌন্দ্য্য ; এইজন্যই তাহাকে 
আমরা অনেকসময় সহজে সুন্দর বলিয়। বুঝিতে পারি ন--কিস্ত যখন 
বুঝি, তখন আমাদের প্রাণ বর্ষার নদীর মত. ভরিয়া উঠে। তখন আমরা 
ভাহার চেয়ে রমণীয় আর কিছুই দেখি না। 

ফুলপাতা, প্রদীপের মাল! এবং সোনারূপার থালি দিয়া যদি ভোজের 
জায়গা! সাজাইতে পার, সে ত ভালোই, কিন্তু নিমন্ত্রিত যদি যজ্ঞকর্তার 
কাছ হইতে সমাদর ন] পায়, ন্ৃস্ভতা না] পায়, তবে সে-সমন্ত এরশ্বধ্য 
ও সৌন্দর্য তাহার কাছে রোচে না, কারণ এই হ্ৃছাতাই অন্তরের এঁশ্বধ্য, 
অন্তরের প্রাচ্য । হ্ৃগ্যতার-..স্টহান্ত, উমিষ্টবাক্য, মিষ্টব্বহার এমন 
সুন্দর যে, তাহা! কলার পাজাস্ক্৪ সোনার থালার, চেয়ে বেশি মূলা 
দেয়। সকলের কাছেই ষে দেয়, এ-কথাও বলিতে পারি না। বনু 
আড়ম্বরের ভোজে অপমানম্বথীকার করিয়াও প্রবেশ করিতে প্রস্তত, 
এমন লোকও অনেক দেখ। যার । কেন দেখ। যায়? কারণ, ভোজের 
বড় তাৎপধ্য, বুহৎ সৌন্দর্য সে বোঝে না । বস্তত খাওয়াটা ব। সজ্জাটাই 


৩৮ সাহিত্য 


ভোজের প্রধান অঙ্গ নহে । কুঁড়ির পাপ্ডিগুলি যেষন নিজের মধোই 
ব'পত, ভেম্শি স্বাথুরত মানুষের শক্তি শিজ্ের দিকেই চিরদিন স্কুচিত, 
একদিন তান্তার বাধন চিল! করিয়। তাহাকে পরাভিমুখ করিকামাপ্ 
ফোটাফুলের মত বিশ্বের দিকে তাহার মিলননাধুর্যামর অতি সুন্দর বিশ্া্ 
ঘটে_যদ্ছের সেই ভিতরদিক্টার গভীরতর মঙ্গলসৌন্দর্যা থে বান্তি দম্পন 
(দরখিতে পাঁয় না, তাঠার কাছে ভোজ্গাপেরের প্রাচুর্বা ও সাজসগ্ভার 
অংডস্রই বড় ইইয়। উঠে । ভীহার অসত্ষত আুবুন্তি, তাহার দানদক্ষিণাল 
পানভজনের অতিমাত্র লোভ যজ্জের উদার মাধুমকে ভালো করি; 
দেখিতে দেয় ন)। 

শাঙ্ত্রে বলে, শিক্তন্ ভূষণং মা) ক্ষমাই শক্তিমানের ভূষণ । কিন্তু 
ক্ষমাপ্রকাশের মধ্যেই শক্তির পসৌন্দধ্য-অনুভব.ত সকলের কর্ম নহে। 
বরঞ্চ সাধারণ মুঢুলোকেরা। শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা- 
বোধ করে । লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ । কিন্তু সাছজসজ্জার চেয়ে এই 
লজ্জার সৌন্দর্য্য কে দেখিতে পায়? যে-বাক্তি সৌন্দর্যকে সন্কীর্ণ করিয়া 
দেখে না। সঙ্কারণ প্রকাশের তরঙ্গভঙ্গ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের মধ্যে 
শান্ত হইয়া! গেছে, তখন সেই বড় সৌন্দর্যকে দেখিতে হইলে উচ্চভুমি 
হইতে প্রশস্তভাবে দেখা চাই! তেমন করিয়া দেখার জন্ মানুষের 
শিক্ষা চাই, গান্তীর্যা চাই, অন্তুরের শাস্তি চাই । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা গভিণী নারীর সৌন্দর্যবণনায় 
কোথাও কুগ্ঠাপ্রকাশ করেন কই । মুরোপের কবি এখানে একট] 
লজ্জা ও দীনতা বোধ করেন । বস্তৃত-গভিণী রমণীর যে কান্তি, সেটাতে 
চোখের উৎসব তেমন নাই | নারীত্বের চরম সার্কতালাভ যখন আঙন 
হইয়া আসে, তখন তাহারই প্রতীক্ষা নারীমৃন্তিকে €গৌরবে ভরি; 
তোলে । এই দৃশ্তে চোখের বিলাসে যেটুকু কম পড়ে মনের ভক্তিত্রে 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। সমস্ত বৃষ্টি ঝরিয়া-পড়িয়া 


-স্ন্দযাবাধ ৩৯ 


শ্রতেব দে হালা! মেঘ বিনা কাপাণে গারে ভীওয়া লাগাইয়া উড়িয়। 
/বড়ার, তাহার উপরে যখন অস্ত্ঘযোর আ।লো পড়ে, ভখন রঙের ছটাঙ্ 
£চাখ ধাদিয়া যায়| কিন্ত আষাঢের থে নুতন ঘন মেদ পরন্থিনা কালো 


গালি 


[ভাটির মণ আসন্ন রষ্টুর ভাবে একেবারে মন্থর হইয়া গিয়াছে । 
যাভার পূপ্ণা পু্জ সজলতার মধে। বর -খৈটিত্রোর চাপলা কোথাও নাই, 
€ন আমাদের মনকে চারিদিক হইত এমন কর্ধিয়। ঘনাইর| ধরে যে, 
কোথাও যেন কিছু ফাক রাখে না । ধরণীর তাপশান্তি, শঙ্গক্ষেতের 
দহ ননুদ্ডি, নখসরোবধরের কৃশভামোচনের উদাধ্ধ আশ্বাস তাহার সিদ্ধ 
নীলিমার মধো যে মাখানো ; মঙগগণনয় পরিপুর্ণহার গম্ভীর মাধুযো সে 
স্তর! হয়! থাকে । কালিদাস ত বসন্তের, বাতাসকে বিরহী যক্ষের 
দৌতাকার্ষো নিষুক্ত করিতে পারিতেন । এ কাধো তাহার হাতযশ আছে 
বলিয়া লোকে রটনা করে ১ বিশেষ ত উত্তরে যাইতে হইলে দক্ষিণাবাতভাসকে. 
কিছুমাত্র উজানে যাইতে হইত ন। কিন্তু কবি প্রথম আষাটের নুতন 
মঘকেই পছন্দ করিলেন-সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে--সে 
কে শুধু প্রণয়ীর বাতা প্রণরিনীর কানের কাছে প্রলেপিত করিবে ? সে ষে 
সমস্ত পখটার নদী-গিরি-কাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে 
করিতে যাইবে । কদন্ব ফুটিবে, জন্ুকুর্গ ভরিয়া উঠিবে, বলাক। উভয়! 
চলিবে, ভর! নদীর জল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়। তাহার কুলের বেত্রবনে আসিয়া 
ঠকিবে এবং জনপদবধূর ভ্রবিলাপহান জ্রীতিপিগ্ধলোচনের দষ্টিপাতে 
আধাঢ়ের আকাশ যেন আরে! জড়াইয় যাইবে । বিরহীর বাত্তাপ্রেরণকে 
সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলবাপারেরু সঙ্গে পদে-পদে গাখিয়া-গাখিয়। ভবে কবির 
সৌন্দ্যারমপিপান্থ্ চিত্ত তৃপ্তিলাভ করিরাছে। 

কুমারসপ্তভবের কৰি অকালবসন্তের আকন্মিক উৎসবে, পুম্পশরের 
মোহব্ষণের মধ্যে হরপার্বনীর মিলনকে চুড়ান্ত করিয়! তোলেন নাই । 
স্্রাপুরুষের উন্মন্ত সংঘাত হইতে যে আগুন জলিয়। উঠিয়াছিল, সেই; 


ঘা 


বা 


এ সাহিত্য 


প্রলস্াগ্িতে আগে তিনি শাস্তিধারা বর্ষণ করিয়াছেন, তবে ত মিলনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন। কবি গোৌরীর প্রেমের সর্বাপেক্ষা কমনীয়মৃষ্থি 
তপস্তার অগ্নির দ্বারাই উজ্দ্রল করিয়া দেখাইপাছেন । সেখানে বসন্তের 
পুষ্পসম্পদ্‌ ম্লান, কোকিলের মুখরতা স্তব্ধ । অতিজ্ঞান-শকুস্তলেও প্রেয়সী 
যেখানে জননী হইয়াছেন, বাসনার চাঞ্চল্য যেখানে বেদনার তপস্তায় 
গান্ভীর্ধালাভ করিয়াছে, যেখানে অনুতাপের সঙ্গে ক্ষমা আসিয়া মিলিয়াছে, 
সেইখানেই রাজদম্পত্তীর মিলন সার্থক হইয়াছে । প্রথম মিলনে প্রলয়, 
দ্বিতীয় মিলনেই পরিত্রাণ । এই দুই কাব্যেই শাস্তির মধো, মঙ্গলের 
মধ্যে যেখানেই কবি সোন্দর্যের সম্পূর্ণত1 দেখাইয়াছেন, সেখানেই তাহার 
তুলিকা বর্ণবিরল, তাহার বীণা অগ্রমত্ত। 

বস্তত সৌন্দর্য যেখানেই পরিণতিলাভ করিয়াছে, সেখানেই সে 
আপনার প্রগল্ভতা দূর করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার 
বর্ণগন্ধের বান্ছল্যাকে ফলের গু়তর মাধুর্ধ্যে পরিণত করিয়াছে ; সেই 
পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল একাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন ষে দেখিয়াছে, সে ভোগবিলাসের 
সঙ্গে সৌন্দর্যকে কখনই জড়াইয়। রাখিতে পারে না। তাহার জীবন- 
যাত্রার উপকরণ শাদাসিধ। হইয়া থাকে ; সেটা সৌন্দর্্যবোধের অভাব 
হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের প্রমোদ-উদ্তান কোথা 
ছিল? তাহার রাজবাটীর ভিতের কোনে চিহ্ধও ত দেখিতে পাই না। 
কিন্ত অপোকের রচিত স্তপ ও স্তস্ত বুদ্ধগয়ায় বোধিবটমূলের কাছে 
্াড়াইয়' আছে । তাহার শিল্পকলাও সামান্ত নহে । যে পুণাস্থানে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ মানবের ছুঃখ-নিবৃত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, রাজচত্রব্তী 
অশোক সেইখানেই, সেই পরমমঙ্গলের শ্মরণক্ষেত্রেই কলাসৌন্দর্যের 
প্রতিষ্ঠা করির়াছেন। নিজের ভোগকে এই পুজার-অর্খ্য তিনি এমন 
করিয়। দেন নাই। এই ভারতবর্ষে কত ছর্গম গিরিশিখরে, কত 


সোন্দ্াবোধ ৪১ 


নির্জন সমুদ্রতীরে কত দেবালয়, কত কলাশোভন পুণাকীন্তি দেখিতে 
পাই, কিন্তু হিন্দুরাজাদের বিলাসভবনের স্থৃতিচিহ্ন কোথায় গেল ? রাজ- 
ধানী-নগর ছাড়িয়া অরণাপর্ধতে এই সমস্ত সৌন্দরধ্যস্থাপনার কারণ 
কি? কারণ আছে! সেখানে মানুষ নিজের সৌন্দর্ধযস্থষ্টির দ্বারা 
নিজের চেয়ে বড়র প্রতিই বিশ্ময়পূর্ণ ভক্তি প্রকাশ করিয়াছে । 
মানুষের রচিত সৌন্দর্য্য দীড়াইয়! আপনার চেয়ে বড় সৌন্দর্যকে ছুই 
হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে; নিজের সমস্ত মহত্ব দিয় নিজের 
চেয়ে মহত্তরকেই নীরবে প্রচার করিতেছে । মানুষ এই সকল কারু- 
পরিপূর্ণ নিস্তন্ভাষার দ্বারা বলিয়াছে_ দেখ, চাহিয়। দেখ, যিনি স্ন্দর 
তাহাকে দেখ, যিনি মহান্‌ তাহাকে দেখ! সে একথা ৰলিতে চাহে: 
নাই যে, আমি কত বড় ভোগী, সেইটে দেখিয়া! লও ! সে ৰলে নাই, 
জীবিত অবস্থায় আমি যেখানে বিহার করিতাম সেখানে চাও, মৃত- 
অবস্থায় আমি যেখানে মাটিতে মিশাইয়াছি সেখানেও আমার ঈ্লহিম। দেখ 1. 
জানি না, প্রাচীন হিন্দুরাজার। নিজেদের প্রমোদভবনকে তেমন করিয়! 
অলম্কৃত করিতেন কি না; অন্ততঃ ইহু। নিশ্চয় যে, হিন্দুজাতি সেগুলিকে 
সমাদর করিয়। রক্ষা করে নাই ;--যাহাদের গৌরবগ্রচারের জন্ত তাহারা।' 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই আজ সে-সমন্ত ধূলায় মিশাইয়াছে ! 
কিন্তু মান্ুষেব শক্তি, মানুষের ভক্তি যেখানে নিজ্জের সৌন্দর্যরচনাকে 
ভগবানের মঙ্গলরূপের বামপার্থে বসাইয়। ধন্য হুইয়াছে, সেখানে সেই 
মিলনমন্দিরগুলিকে অতি দুর্গমস্থানেও আমরা রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । মঙ্গলের সঙ্গেই সৌন্দর্য্যের, বিষুরর সঙ্গেই লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ । 
সকল নভ্যতার মধ্যেই এই ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে। (একদিন নিশ্চয় 
আসিবে, যখন সৌন্দর্য্য বাক্তিগত স্বার্থের দ্বারা বন্ধ, ঈর্যার দ্বার! বিদ্ধ, 
ভোগের দ্বারা জীর্ণ হইবে না, শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে নির্শলভাবে শফি 
পাইবে ) সৌন্দর্যকে আমাদের বাসন! হইতে, লোভ হইতে স্বতন্ত্র 
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করিয়া না দেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে দেখ! তয় না। সেই 
অশিন্চিত অসত্যভ অসম্পণ দেখার আমরা যাভা। দেখি, তাভাতে 
আলাদিগকে ভুপ্রি দের না, তষ্গাই দেয়; খাগ্ভ দেয় ন।, মদ খাওয়াইয়। 
আশারের স্বাগ্কাকর অভির'চি পরান্ত ন? কারি থাকে । 

এই আশক্কাবশতই শীতিপ্রচারকেরা সৌন্দর্যকে দুর হইতে নমক্কার 
করিতে টিপদেশ দেন পাছে লোকসান হর বলিম। লাভের পথ 
মাড়াইতেই নিষেধ করেন । কিন্ধ যথার্থ উপদেশ এই যে, সোনযোর পূর্ণ 

আধকারু পাইন বলিয়াই সংঘম্সাধন করিতে হইবে ॥ ভ্রজচধ্য সেইজন্তই 
-পরিণপামে শুদষ্কতালাভের জন্ নভে । 

সাধনার কথা যখন উঠিল, তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এসাধনার 
সিদ্ধি কি? ইহার শেষ কোন্থানে ; আমাদের অন্তান্ত কর্দেক্দ্রিয় ও; 
জ্ঞানেন্রিয়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি, কিন্তু সৌন্দর্যাবোধ কিসের জন্য 
আমাদের মনে স্তান পাইযাছে? 
 এ-প্রপ্নের উত্তর দিতে হইলে সৌন্দ্য্যাবোধের রাস্তাটা কোন্দিকে 
চলিয়াছে, সে-কথাটার আর একবার সংক্ষেপে আলোচন। করিয়। দেখা 
কন্তবা | 

সৌন্দ্যাবোধ যখন শুদ্ধমাজর আমাদের ইন্দ্রিয়ের সহায়তা লয়, তখন 
ষাশাকে আমর! নুন্দর বলিয়] বুঝি, তাহ] খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রই 
চোখে ধরা পড়ে । সেখানে আমাদের সমুখে একদিকে সুন্দর ও আর 
একদিকে অন্তন্দর এই ভইয়ের দ্বন্দ একেবারে স্ুনিদ্দিষ্ট । তার পরে 
বৃদ্ধিও যখন সৌন্দর্যাবোধের সহায় হয়, তখন স্তন্দর ও অন্ুন্দরের ভেদটা 
দুরে গিয়া পড়ে । তখন যে জিনিষ আমাদের মনকে টানে, সেটা হয় ত 
চোখ মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে পড়িবার যোগ বলিয়া মনে না হইতেও 
পারে। আরম্তের সহিত শেষের, গ্রাধানের সহিত অপ্রধানের, এক 
অংশের সহিত অন্ট অংশের গুটতর সামঙ্গন্ত দেখিয়া যেখানে আমরা 
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আনন্দ পাই সেখানে আমর। চোখভুলানো সৌন্দর্ষোর দাসখন স্তেমন 
করিয়া আর মানি ন।| তার পরে কল্যাণ বদ্ধি যেখানে ধোগ দেয়, 
সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরে বাড়িয়া যাক, সুন্দর অশ্রন্দরের 
ছন্দ আরো ঘুচিরা যায়। সেখানে কলা!ণী সতী সুন্দর হইস্গ! দেখ। 
দেন, কেবল রূপসী নভে 1 যেখানে ধৈর্যা-বীধা আম। প্রেম আলো ফেলে 


সেখানে রংচঙ্ের আয়োজন অথডম্রের কোনো গ্রয়োজনই আমরা বুঝি 
ন1। কুমারসম্ভবকাবো ছদাবেশী মহাদেব তাপসী উমার নিকট 


শহরের ধপগুণবয়সবিভাবের শিন্দাঁ করিলেন, তখন উম! কহিলেন 
“মমাত্র ভাবৈক রসং মনঃস্িতন” এ তাহার প্রতি আমার মন একমাত্র 


সদ 


ভাবের রসে অবস্তান করিতেছে । স্থুতরাং আনন্দের জন্খ আর কোনো! 
উপকরণের প্রয়োজনই নাই | ভাব-রসে স্সন্দর-অস্ন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ 
দুরে চলিয়! ঘায়। 

তবু মঙ্গলের মধোও একটা ছন্দ আছে। মঙ্গলের বোধ ভালো 
মন্দের একটা সংঘাতের অপেক্গ৷া রাখে । কিন্তু এমনতর ছন্দের মধ্যে 
কিছুর পরিসমাপ্তি হইতে পারে না। পরিণাম এক বই হই নহে। 
(নিদা যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তাহার ছুই কুলের প্রয়োজন হয়, কিন্ত যেখানে 
তাহার চলা শেষ হয়, সেখানে একমাত্র অকুল সমুদ্র । নদীর চলার 
দিকৃটাতে দ্বন্দ, সমাপ্সির দিক্টাতে দ্বন্দের অবসান ) আগুন জালাইবার 
সময় ই কাঠে ঘঘিতে হয়, শিখা যখন জলিয়। উঠে, তখন ছুই কাঠের 
ঘর্ষণ বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের সৌন্দর্মাবোধও সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের 
স্থথকর ও অস্থুখকর, জীবনের মঙ্গণলকর ও অমঙ্গলকর, এই ছয়ের 
ঘষণের ছন্দে স্ফুলিগ্গ বিক্ষেপ করিতে করিতে একদিন যদি পুর্ণভাবে 
জলিয়! উঠে, তবে তাহার সমস্ত আর্বশকত্া ও আলোড়ন নিরন্ত 
ভয়। | 

তখন কি হয়? তখন দ্বন্দ ঘুচিয়া-গিয়। সনস্তুই সুন্দর হয়, তখন 
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সত্য ও সুন্দর একই কথা হইর1 উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, সতোর 
যথার্থ উপলব্ধি মাত্রই আনন্দ, তাহাই চরম সৌন্দর্য্য | 

এই চঞ্চল সংসারে আমরা সত্যের আশ্বাদ কোথায় পাই ? যেখানে 
আমাদের মন বসে। রাস্তার লোক আসিতেছে যাইতেছে, তাহারা 
আমাদের কাছে ছায়া, তাহাদের উপলব্ধি আমাদের কাছে নিস্তাস্ত ক্ষীণ 
বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নাই। বন্ধুর সতা আমাদের 
কাছে গভীর, সেই সত্য আমাদের মনকে আশ্রয় দেয়; বন্ধুকে যত- 
খানি সত্য বলির! জ্ঞানি, সে আমাদিগকে ততখানি আনন্দ দেয়। যে 
দেশ আমার নিকট তৃবুত্তান্তের অন্তর্গত একটা নামমাত্র, সে-দেশের লোক 
সে-দেশের জন্ত প্রাণ দেয়। তাহার! দেশকে অত্যন্ত সত্যরূপে জানিতে 
পারে বলিয়াই তাহার জন্ঠ প্রাণ দিতে পারে । মুট়ের কাছে ষে বিদ্ধা 
বিভীষিকা, বিদ্বানের কাছে তাহা! পরমানন্দের জিনিষ, বিদ্বান্‌ তাহা 
রইয়। জীবন কাটাইয়া দিতেছে । তবেই দেখা যাইতেছে, যেখানেই 
আমাদের কাছে সত্যের উপলব্ধি, সেইখানেই আমরা আনন্দকে দেখিতে 
পাই। সতোর অসম্পর্ণ উপলন্ধিই আননের অভাব । কোনো! সতো 
যেখানে আমাদের আনন্দ নাই, সেখানে আমরা সেই সতাকে জানি 
মাত্র, তাহাকে পাই না। যে-সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য 
তাহাতেই আমার প্রেম, তাহাতেই আমার আনন্দ । | 

এইরূপে বুঝিলে সত্যের অনুভূতি ও সৌন্দর্যোর অস্কৃভূৃতি এক হুইয়। 
ঈাড়ায়। | 

মানবের সমস্ত সাহিত্য, সঙ্গীত, ললিতকল জানিয়া এবং না জানিয়া 
এইদিকেই চলিতেছে । মানুষ তাহার কাব্যে, চিত্রে, শিল্পে সত্যমাত্রকে ই 
উজ্জল করিয়া তুলিতেছে ৷ পূর্বে যাহা চোখে পড়িত না বলিয়া আমাদের 
কাছে অসত্য ছিল, কবি তাহাকে আমাদের দৃষ্টির সাম্নে আনিয়া 
আমাদের সত্যের রাজ্যের, গ্মানন্দের রাজ্যের, সীমানা -বাড়াইয়া 
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দিতেছেন। সমস্ত তুচ্ছকে, অনাদূতকে মানুষের সাহিত্য প্রতিদিন, সত্যের 
গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাসৌন্দর্য্যে চিহ্নিত করিতেছে । যে কেবল" 
মাত্র পরিচিত ছিল, তাহাকে বন্ধু করিয়া তুলিতেছে। যাহ। কেবলমাত্র 
চোখে পড়িত, তাহার উপরে মনকে টানিতেছে। 

(আধুনিক কবি বলিয়াছেন, ৮]77001) 15 1962009, 105800 00007 
- আমাদের গশুভ্রবসনা কমলালয়! দেবী সরস্বতী একাধারে 7700” 
এবং 3৪৪৮৮ সুত্তিমতী। উপনিষদও বলিতেছেন-_-”আনন্দরূপ- 
মমৃতং যদ্ধিভাতি*, ষাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দ- 
রূপ, তাহার অমৃতরূপ । আমাদের পদ্দতলের ধূলি হইতে আকাশের 
নক্ষত্র পর্য্যন্ত সমস্তই ৪০) এবং সমন্তই 1১29), সমস্তই আনন্দরপ্র- 
মমুতম্‌। | ও 

সতোর এই আনন্দরূপঃ, অমুতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত 
করাই কাব্যসাহিত্যের লক্ষ্য । সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, 
বৃদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিস্তু যখন তাহাকে হৃদয় দিয়! পাই, তখনি 
তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি । তবে কি সাহিতা কলা- 
কৌশলের সৃষ্টি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষ্কার? ইহার মধ্যে 
স্ষ্টিরও একটা ভাগ আছে । সেই আবিষ্কারের বিশ্ময়কে, সেই আবিষ্ষারের 
আননকে হৃদয় আপনার শ্রশ্ব্যযদ্বার। ভাষায় ব! খর্বনিতে ৰ] বর্ণে চিহ্নিত 
করিয়া রাখে ইহাতেই স্ষ্টিনৈপুণ্য--ইহাই সাহিত্য, ইহাই সঙ্গীত, 
ইন্থাই চিত্রকলা । 

মরুভূমির বালুময় বিস্তারের মাখখানে দাঁড়াইয়া মানুষ তাহাকে ছুই 
পিরামিডের বিশ্ময়চিহ্কের দ্বার! চিহ্রিত করিয়াছে; নির্জন ঘ্বীপের সমুদ্র- 
তটকে মান্ুষ পাহাড়ের গায়ে কাক্ষকৌশলপুর্ণ গুহা খুদিয়৷ চিন্তিত 
করিয়াছে, ৰলিয়াছে, ইহ! আমার হৃদয়কে তৃগু করিল; এই চিহ্নই 
বন্বাইয়ের হস্তিগুহা ৷ পূর্কেমুখে ঈাড়াইয়। মানুষ সমুদ্রের মধ্যে সুর্য্যোদয়ের 


নঠিনা দেখিল, অমনি বহুশতাক্রোশ দূর হইতে পাথর আনিয়া সেখানে 
আপনার করজোড়ের চিজ রাখিগ! দিল, তাভাই কণারকের গণ 
সহাকে যেখানে মালন। বিবিউপীপ আগা আনন্দরণে অসুতকপে 
গদি করিয়াছে, মেইখানেহ আপনার একটা চিঙ্গ কাটিঘাঞ্ছে। দেই 
০৬৪ কোখ।9 বামন, কোথাও বা মন্দির, কোথাও বা তীর্থ কোথা? 
কা গ্রানখানা। সাঠিতাও এই টিজ । বিশ্জগতের যে কোনে! খাটেই 


নাসির ঠেকিভোছে, সেখানেই নে ভাষ। দিয়। একটা 


নি রা ন্তা টিন রত ১) 25565 পু চির ৯৯০ 
2115৮ বাপাইয়ু! দিবার চেছ। ববতেছে-- এমনি করির! বিশ্বভটের 


সক; স্কানকেহ সে মানখযাতার জদযসের পঙ্গে বাবভারযোগা, উত্তরুণ- 
752 কার! ভালতেছে । আমান কুপিয়। মাহ জলে-স্কলে আকাশে, 
শরভডে-বলহ্বেি-ব্মার, ধন্মেকিক্ম ই তহাসে অপগ্ধপ টিজ কাটিয়।-কা টিয়া 


[ভি মানুষের জদয়কে নিয়ত আহবান করিতেছে । 
570 


৮ নত শি খা) 085 রগ সত ৫ “মত, - প্রা শিশ্ন ৯ «এ € 
চ'লতেচ্ছ । জগতে সর্কাঞ্ুহ মানু সাহিভোর দ্বার। জদয়ের এই চিজগুলি 


রি সা হাসল এপ্স ইক্জটিন টা সুর ? টে - সব মর ৪:01 তা" 
ঘাঁদ না কাটিত, তবে জগ আমাদের কাছে আজ কত সঙ্ক'ণ হইয়া 
থাকি শত আমরা কললনাউ করিভে পারি না। আজ এই চোখে-দেখা 


কানিনশানা জগৎ যে বুলপারিমাণে আমাদের জদয়ের জগত হইয়া 
ইস্তার প্রধান-কারণ মানুষের সাহিতা জদয়ের আবিচ্ষারচিক্তে 
জগ্তযক মশডিত করিকা! তুলিয়াছে | 

সত) যে পদাথপডের গ্রিতি ও গতির বামপ্ন্ত, সভা যে কার্ধা- 
কারণপরম্পরা, সেকথা জানাইবার অগ্ঠ শান্স আছে-_কিন্ফ সাহিতা 
জানাউভেছে, সতাই আনন্দ, সত্যই অমৃত । সাহিতা উপনিষদের এই 
মনকে অহ্রুহ ব্যাখা করিয়া চলিয়াছে-রলো বৈসঃ। বসং স্বেবারং 
লব ননা/ভবতি 1” তিনিই রস; এই বসকে পাইয়াই 'মানুদ আনন্দিত 


হন । ৮৩১৩ । 


৯৮ জি 
লহ) 


খা? 


আমদের আন্থকরণে খতবকছ গণ্ডি ঝা সে কেধল স্লের সঙ্গে 


শমোগগ্াাপানর ভগ । এত যোগের হবার 


ঝঝ 
এগ 
1 
৫ 
কে 
৬৪ 
নী 
1 
খে 
$-৭ 
বুম 


পাহ 


নী নি হি (82475 5 টির ০ 
[হ | শাহাল আনি সহ বাড আছে, হহার অথহ থাকে না। 


এ, 


জগাত সার সঙ্গে আমাদের তই যেঝধোগ, ইহা তিন এরকারের | 
বুদ্ধির হোখ, প্রয়োদ্রনের যোগ, আর আননের যোগ । ইহার মধে। 
বুদ্ধির মোগকে একপ্রকার এতিযোগিত! বলা যাইতে পারে । দে দেন 
বাধের সঙ্গে শিকারের 'সাগ। অভাকে বুদ্ধি ঘেন প্রতিপঙ্গের 
নিজের রিত একটা কাঠখড্া্ দাড় করাই! জেরা করর] ক 
ভাহার পেটের কথা ট্ুকরটুক্রা। ছিশিয়। বাহির করে। এইজন্) সভা 
নগ্বপ্ধে বুর্দির এ?9। অহঙ্গার থাকিয়া যায় সে যে পরিমানে তাকে 
জানে, 
পরে প্রয়োজনের যোগ ॥ এই প্রয়োজনের অথাৎ কাজের ধোগে 
তোর সঙ্গে আমাদের শান্তর একটা সইযোগিতা জন্মে । এই গরজের 
সম্বন্ধে পুত: আরে। বেশি করিয়। আমাদের কাছে আসে। কিন্ত তধু 
তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থকা ঘোচে না। ইংরেজসওদাগর দেনন 
একদিন নবাবের কাছে মাথ। নাট করিয়। ভেট দিয়। কাজ আদার 
কিয়! লইগ়াছিল এবং ক্ৃতকার্ধী হইয়। শেষকালে নিজেই সিহাদনে 
চড়িয়া বসিরাছে_ তেমনি সতাকে ব্যবহারে লাগাইয়) কাছ উদ্চার 
করিয়া শেখকালে মনে করি, আমরাই যেন জগতের বাদশাগি!র 
পাইয়াছি! তখুন আমর। বলি, গ্রকৃতি আমাদের দাদা, জল বায়ু-সগি 
আমাদের বিনা-বেননের চাকর । 


৪৮ সাহিত্য 


তার পরে আনন্দের যোগ । এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে 
সমস্ত পার্থক্য ঘুচিয়! যায়__সেখানে আর অহঙ্কার থাকে না_সেখানে 
নিতান্ত ছোটর কাছে, ছুর্বলের কাছে আপনাকে একেবারে সপিয়! 
দিতে আমাদের কিছুই বাধে না। সেখানে মথুরার রাজ! বৃন্দাবনের 
গোয়ালিনীর কাছে আপনার রাজমর্ধ্যাদা লুকাইবার আর পথ পায় 
না। যেখানে আমাদের আনন্দের যোগ, সেখানে আমাদের ঝুঁদ্ধর 
শক্তিকেও অনুভব করি না কশ্মের শক্তিকেও অনুভব করি না- সেখানে 
শুদ্ধ আপনাকেই অনুভব করি ;- মাঝখানে কোনে৷ আড়াল বা! হিসাব 
থাকে না। 

এক কথায়, সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যৌগ আমাদের ইস্ুল, প্রয়োজনের 
যোগ আমাদের আপিস, আনন্দের যোগ আমাদের ঘর। ইস্কুলেও 
আমর] সম্পূর্ণভাবে থাকি না, আপিসেও আম্‌র। সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই না, 
স্বরেই আমরা বিনা বাধায় নিজের সমস্তটাকে ছাড়িয়া দিয়া বাচি। 
ইন্কুল নিরলঙ্কার, আপিস্‌ নিরাভরণ, আর ঘরকে কত সাজসজঙ্জায় 
সাজাইয়। থাকি । 

এই আনন্দের যোগ ব্যাপারণানা কি? না, পরকে আপনার 
করিয়া! জানা, আপনাকে পরের করিয়া জানা । যখন তেমন করিয়া 
জানি, তখন কোনো! প্রশ্ন থাকে না। এ-কথা আমরা কখনো। জিজ্ঞাসা 
করি না যে, আমি আমাকে কেন ভালবাসি, আমার আপনার অনু- 
ভূতিতেই যে আনন্দ। সেই আমার অন্ুরতিকে অন্যের মধ্যেও যখন 
পাই, তখন এ-কথা আর জিজ্ঞাসা করিব।র কোনে। প্রয়োজনই হয় ন! 
ষে, তাহাকে আমার কেন ভালো লাগিতেছে। 

যাজ্ঞবন্ক্য গার্গীকে বলিয়াছিলেন-__ 


*“নৰা অরে পুত্রন্ট কামায় পুত্রঃ প্রিয়ে! ভবতি আত্মনত্ক কামায় পুত্রঃ-প্রিয়ো ভবতি। 
নৰ! অরে বিভ্তুক্ত কাসায় সং (প্রর়ং ভৰতি জান্নত্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি.।” 
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নে জাহার আনন্দ 


সখ 
সে 


লি 


এ 


শি | 


বা 


1, কলরব ক 


সপ 


হাসিয়া! 


সি 


হহা” থাকে, তখন শুধু এতটুকু 


দস সাপনাকে 
একেবারে হয় না, তাহা নহে, আলু ভয় । 
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শা 
নি 
শু 


লালা 
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ওঃ 


চল 


করিয়া আপনার সত্যকে অনুভব করিতে চায়। 


বাপু 


*শ্যা।শু । 
আাকাবরু তানিন । 


নথ 
শবে 
5য় না: 


শে 


৫৫ সাহিতা 


এই যে নিজ্ঞের অন্তরাম্মাকে বাহিরে অন্থভব করা, এট। প্রথমে 
মানতানের মধ্যেই মানুষ অতি সহজে সম্পর্ণরকমে করিতে পারে। 
চোখের দেখার, কানের শোনার, মনের ভাবার, কঙ্গনার খেলায়, হ্দয়ের 
নানান টানে মান্তনের মধ্যে সে স্বভাবতই নিজেকে পুরাপুরি আদার 
করে। এইজন্/ মানুষকে জানিয়।, মান্তবকে টানিয়, মানুষের ক 
করিব সে এমন কানায়কানায় ভরিয়্। উঠে । এইজন্ত দেশে এখঃ 
কালে খে-মানুব যত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে নিচ 
নজোক উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে পারিরাছেন, ভিনি ততই মহৎ- 
মানুর | তিনি যথাথ ই মভাম্সা | জ্মন্ত মান্ধমেরই মধ্যে আমার আসার 


ধু 


সাধ, এ যে-ব্ক্তি কোনো-ন।কোনে। জুযোগে কিছনাকিছু অখিতিত 

+115যাহে, ভাঙার ভাগো মন্তরগত্বের ভাগ কম পড়িরা গেছে । পদ 

আম্মুকে ভ।পনার নধো জানাতেই আত্মাকে ছোট করিয়। জানে! 
নকলের মধোই নিজেকে জানা- আমাদের মানবাস্রার এই 


বং 1% 1 


একটা স্বাভাবিক ধন্ম, স্বাপু তাহার একটা বাধা, অংঙ্কার তাহার 


নদ 


বাধ; সংসারে এই সকল নানা বাধার আমাদের আম্মার সেহ আাভদিক 
গতিলো ত খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়, মন্ত্র পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমর 
অবাধে দেখিতে পাই না। 

[কিঙ্ধ জানি, কেহ কেহ তক করিবেন, মানবাক্মার বেট স্বাভাবিক 
ধন্ম, সংসারে তাহার এত লাঞ্চন। €কনঠ যেটাকে তুমি বাধ। বলিয়া 
উড়াহঘ়। দিতেহ-যাহ। স্বার্থ, যাহ। অহঙ্কার, তাহাকেই ব। স্বাভাবক 
ধন্ম ন। বলিবে কেম? 

বন্জত অনেকে তাহ বলিয়াও থাকে । কেন ন।, ম্বভাবের চেয়ে 
স্বভাবের বাধাট।ই বেশি করিষ। চোখে পড়ে । ছুই-চাকার গাড়িতে 
মানুষ বখন প্রথম চড়া অভ্যান করে, তখন চলার চেজে পড়াটাই তাহার 
ভগ্যে বেশি ঘটে । সেই সময়ে কেহ যদি বলে, লোকট। চড়া অভাাস 
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করিতেছে না, পড়াই অভ্যাস করিতেছে, তবে তাহ! লইরা তক কর। 
মিধা! | সংসারে স্বার্থ এবং অহঙ্কারের ধাক। ত পদে পদেই নেখিতে 
পাই, কিন্তু তাহার ভিতর দিরাও মানুষের নিগুঢ় স্বধন্মরক্ষার চেষ্ট! 
অর্থাৎ সকলে লঙ্গে মিনিবার চেষ্টা যদি না দেখিতে পাই, হদি পড়াটাকে 
স্বাভাবিক বলিয়! তকৃরার করি, তবে সে নিতান্তই কলহ কর। 
কয। 

নাঙ্ততত যে-ধন্ম আমাদের পঙ্গে স্বাভাবিক, তাহাকে স্বাভাবিক বলির 
জানবার জন্যই, তাহাকে তাহার পুরা দমে ক 
আাঠাকে বাধ। দিতে হয়। সেই উপায়েই দেশি 
জানে- এবং তাহার চৈতন্য যতই পুন হয়, ভাহার আনন্দ ও ততহ 
নিবিড় হইতে খাকে | নকল বিষরেই এইরূপ | 

এই যেমন ঝুগি । কার্যাকারণের দ্ধ উিক করা বুধের ৬৮1 


পল্ম । স্তজগ্রতাক ফিনিষের মধে। সে যতক্ষণ তাহা অহছেই কে 


হুভঙ্গণ সে নিজেকে বেন পুরাপুরি দেখতেই পান না ॥ কিন্ত বিশ্বুস গে 
উদ 


বারধাকারনের জগন্ধগুল এতই গোপনে তগাইর। আছে যে, তাভ। 
করিতে বৃদ্ধিকে নিয়ভই প্রাণপণে খাটিতে ইইতেছে । অহ বাধ 
কাট়াইবার খাউনিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞানদণনের মধো নিজেকে এব নিকিড 
করিয়া অনুভব করে-তাহাতেই তাহার গৌরব বাড়ে । বস্তুহ হতে 
করির়। ভাবির। দেখিলে বিঞ্ঞানদশন আর কিছুই নক, বিনয়ের মধ পুত 
নিজেকেই উপল । সে নিজের নিয়ম যেখানে দেখে, নেখাতন লহ 
পদার্থকে এবং নিজেকে একত্র করিরা দেখে । উহ্তাকে 

পারা । এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন । পহিলে আপেহফল বেক বলে 
মাটিতে পড়ে, সুর্য; সেই ঠা সি টানে, এ-কথ। কাঠি 
করিনা মানুষের এত খুসি হইবার কানে কারণ ছিল ন। | টানে ও 
টানে, জামার তাহাতে কি? আমার তাহাতে এই, জগহ্5বাচবের 
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এই বাপক বাপারকে আমার বুদ্দির মধ্যে পাই 

বুদ্দিকে অনুভব করিলাম |) আমার বুদির সঙ্গে ধুণি হইতে স্ধাটজতাবা 
সকট। মিলিল। এম্নি করিরা অন্তহীন ভগত্রহস/ মান্যের বংঙাক 
ধাহরে টানিরা আনির়। মান্্রষের কাছে তাহাকে বেশি করিয়া প্রকাশ 
করিতেছে- নিখিল চরাঢচরের সঙ্গে মিলাইয়া আবার তাহ মান্ুধতক 


রি 


“রাইন দিতেছে । (সমস্তের সঙ্গে এই বুদ্ধির শিলনহ জ্ঞান 


২০, 
|. 


'মলনেই আমাদের বোধশ।ভ্ির আনন্দ । 

তেমনি সমস্ত মানুষের মধো সং্পর্ণরূপে আপন মন্ুযাত্থের নিগনকে 
পাওফাই মানবাজ্মার স্বাভাবিক ধন এবং তাহাতেই তাহার যণাঞ্ছ 
আনন্দ । এই ধন্মকে পুর্ণ-চেতনরূপে পাইবার জন্যই অন্তরে-বাহিরে 
(কেবলি বিরোধ ও বাধার ভিতর দিয়াই তাহাকে চলিতে হয়। এইজগহ 
নাথ এত প্রবল, আত্মাভিমান এত অটল, সংসারের পথ এত দ্ুগন | 
এস সমস্ত বাধার ভিতর দিয়। যেখানে মানবের ধন্ম সমুজ্জণ ভইগ। পুথ- 
ক্ন্দররূপে সবলে নিজেকে প্রকাশ করে, দেখানে বড় আনন্দ । £নখাঃন 
আমর] আপনাকেই ঝড় করির! পাই । ূ 

মহাপুরুষের জীবনী এইজন্তই আমর। পড়িতে চাই । তাহাদের 
চারত্রে আমাদের নিজের বাধাযুক্ত আচ্ছন্ন গ্রক্কাতিকেই মু ও প্রনারিত 
(লাখতে পাই । ইতিহাসে আমরা আমাদেরই স্বভাবকে নানা লোকের 
মধে। নানা দেশে নানা কাণে নান। ঘটনায় নান! পরিমাণে ও নান। 
আকারে দেখিন। রস পাইতে থাকি । তখন আমি স্পন্ট করির। বুঝি বা 
না বুঝি, মনের মধো স্বাকার করিতে থাকি সকল মানুষকে লইয়াই 
আম এক--সেই কা যতটা-মাত্রায় আমি ঠিকমত অনুভব করিব, 
ততটা-মাত্রায় আমার মঙ্গল, আমার আনন্দ । 

কিন্তু জীবনীতে ও ইতিহাসে আমরা সমস্তটা আগাগোড়া স্পষ্ট 
দেখিতে পাই না। তাহাও অনেক বাধায় অনেক সংশয়ে ঢাকা পড়িয়। 


বশ্বমহতা ৫০ 


ভামাদের কাছে দেখা দের । তাহার মধো দিগ়াও আমর। মানুষের দে 
গরিচর পাই, ভাহা। খুব বড় সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই পরিচয়কে 
আবার আমাদের মনের মত করিয়া, ভাহাাক আমাদের সাধ মিটাইয়, 
সাছজাইয়া চিরক!লের মত ভাষায় ধরিয়া রাখিবার জন্য আমাদের অন্থারের 


এন 2! টে জালা 


| তেম্শি করিতে পার্সিলে হবেই সে যেন বিশেষ 


টি 


ধা ঃ 5 ০ ০১:43: ১5112 শু প্র একি উ পুডি এ 
কিয়া আমার হইল | তাহার মধো সুন্দর ভাবার, স্ররাচত নৈপুণো 
আমার গীতিকে প্রকাশ করিতেই সে হাছুযের হ্রদের সামগী হউদ্। 


উঠিল। সে আর এই সরসারের আনাগোনার ম্রোতে ভাদির। 


এমনি করিয়া, বাহিরের যে সকল অপরূপ প্রকাশ” তাহ! সর্ো।- 
দয়ের ছটা ভষ্টক্‌ বা মহৎ চরিত্রের দাপ্তি তউক্‌ বা নিজের অন্থরের 
আবেগ ভউল্-যাহালকিছু আণেঙ্সণে আমাদের জদযাকে ঢেভাইও 
তঁশসাছে, জদয় তাহাকে নিজের একটা হর্ঠির সঙ্গে পূ 
আপনার ভসিন। ভাহাকে আকৃুডিরা রাখে । এমনি করিয়া ৪ :ল্‌ 
উপলক্ষে নে আপশাকেই বিশেষ কবির প্রকাশ কবে। 

নংসারে মাধ বে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, দেই প্রকাশের 
৪ইটি মোট। ধার। আছে । একট। ধারা মানুষের কন, আন একটা 
বার। মাগ্বের সাঠিভা | এই ছুই ধারা একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে । 


1» 


মাভব জাপনার কঙ্মুরচনা!র এবং ভাবরটঠনায় আপনাকে ঢালিয়। রাজ | 


ইভার] উভন্ে উভয়কে পুরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। হুয়ের 


ম্ধয দিনই ইতিহাসে ও সাভিত্ো মান্্নকে পুরাপুরি জানিতে জি বে। 
কক্পর্মেত্রে মান্ুত্র তাহার দেহ-মন-জদয়ের সমন্ত শক্তি ও অভিজ্ঞত। 

লন! গুহ, সমাজ, রাজা ও ধন্মসন্্রদা্ গড়িয়া! ভুলিতেছে । এই গড়ার 

মধ্যে, মানব যাহা জানিয়াছে, যাহ পাইয়াছে, যাহা চায়, সমস্তই প্রকাশ 


পাইতেছে। এম্নি করিয়া মানুষের প্রকৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়- 
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গিয়। নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া সকলের মাঝখানে আপনাকে দীন 
করাইয়া তুলিতেছে। এম্নি করিয়া, যাহা ভাবের মধ্যে ঝাপ্স]! হইয়া 
ছিল, ভবের মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে ; যাহা একের মধ্যে 
স্টাণ ভূইয়াছিল, তাহা অনেকের মধ্যে নানা-অঙ্গ-বিশিষ্ট বড় এঁক্য 
পাইতেছে । এইরপে ক্রমে এমন হইয়! উঠিতোছে যে, প্রতোক স্বতন্ব 
মান্ম এই বহুদিনের ও বহুজনের গড়া ঘর, সমাজ, রাজা ও ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট করিয়া, পুরা করিয়া 
প্রকাশ করিতেই পারে না। এই সমস্তটাই মানুষের কাছে মানুষের 
প্রকাশরূপ হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থা না হইলে তাহাকে আমর 
সভাতা অর্থাৎ পূর্ণমন্তঘাত্ব বলিতেই পারি না । রাঁজ্যেই বল, সমাজেই 
বল, যে ব্যাপারে আমরা একএকজন সম্পর্ণ স্বতন্ব, একের সক্ষে সকলের 
যোগ নাই, সেইখানেই আমরা অসভ্য । এইজন্য সভাসমাজে রাজ 
আঘাত লাগিলে সেই রাজোর প্রত্যেক লোকের বৃহৎ কলেবরটাতে 
আঘাত লাগে; সমাজ কোনোদিকে সন্কীর্ণ হইলে সেই সমাজের প্রত্যেক 
লোকের আত্মবিকাশ আচ্ছর হইতে থাকে । মানুষের সংসারক্ষেত্রের 
এই সমস্ত রচনা যে পরিমণে উদার হয়, সেই পরিমাণে, সে আপনার 
মন্তয্ত্বকে অবাধে প্রকাশ করিতে পারে। যে পরিমাণে সেখানে 
সঙ্কোচ আছে, প্রকাশের অভাবে মানুষ সেই পরিমাণে সেখানে দীন 
হইয়া থাকে ; কারণ, সংসার কাজের উপলক্ষ্য করিয়া মানুষকে 
গ্রকাশেরই জন্ত এবং প্রকাশই একমাত্র আনন্দ । 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মানুষ এই যে আপনাকেই প্রকাশ করে, এখানে 
প্রকাশ করাটাই তাহার আদল লক্ষ্য নয়-_-ওটা কেবল গৌণফল। 
গৃহিণী ঘরের কাজের মধো নিজেকে প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু প্রকাশ 
করাটাই তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্য নয়। গৃহৃকর্খের ভিতর দিয়! তিনি 
তাহার নানা অভিপ্রায় সাধন করেনঃ সেই সকল অভিপ্রায় কাজের 


বিশ্বসাছিতা ৫৫ 


উপর হইতে ঠিক্রাইয়া-আপিয়া তাহার প্রকৃতিকে আমাদের কাছে 
বাহির করিয়! দেয়। 

কিন্ সময় আছে-_যখন মানুম মুখাতই আপনাকে প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছা করে। মনে কর যেদিন ঘরে বিবাহ, সেদিন একদিকে বিবাহের 
কাজটা সারিবার জণ্খ আয়োজন চলিতে থাঁকে, আবার অন্যদিকে শুধু 
কাজলারা নহে, হৃদয়কে জানাইয়া দিবারও প্রয়োজন ঘটে; সেদিন 
ঘরের লোক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের কাছে ঘোষণ। না 
করিয়া দিয়া থাকিতে পারে না। ঘোষণার উপায় কি? বীলী বাজে, 
দশপ জলে, ফুলপাতার মাল! দিয়! ঘ্বর সাজানো হয়। নুন্দর ধবণি, 
সুন্দর গন্ধ, সুন্দর দৃশ্যের দ্বারা, উজ্জ্লতার দ্বারা হৃদর আপনাকে 
শতধারার ফোয়ারার মত চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিতে থাকে | এম্নি 
করিয়া নানাপ্রকার ইঙ্গিতে আপনার আনন্দকে নে অন্ঠের মধ্যে 
জাগাইয়্া-তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সতা করিতে চায়। 

ম। তাহার কোলের শিশুর সেবা না করিয়া থাকিতে পারেন না। 
কিন্ত শুধু তাই নয়-কেবল কাজ করিয়া! নয়, মায়ের স্নেহ আপনা- 
আপনি বিনা কারণে আপনাকে বাহিরে বাক্ত করিতে চায়। তখন 
মে কত খেলায়, কত আদরে, কত ভাষায়, ভিতর হইতে ছাপাইয়! 
উঠিতে থাকে । তখন সে শিশুকে নানা রঙের সাজে সাজাইয়!, নান! 
গহনা পরাইয়। নিতান্তই বিন। প্রয়োজনে নিজের প্রাচুর্য্যকে প্রাচ্র্ধযদ্বারা, 
মাধূর্যাকে সৌন্দর্য্যদ্বার! বাহিরে বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না। 

ইহা হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই । 
সে আপনার আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে চায়। 
সে নিজের মধ্যে নিজে পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনোপ্রকারে 
বাহিরে সত্য করিয়। তুলিলে তবে সে বাচে। যে বাড়িতে সে থাকে, 
দে বাড়িটি তাহার .কাছে.. কেবল. ইটকাঠের ব্যাপার হইয়! থাকে না-- 


৫৬ সাহি হ্তা 


সে বাড়িটিকে সে বাস্ত করির। তুলির! তাহাতে জদয়ের রং মাথাই 
দেয়। যে-দেশে হদন বাস করে, সে-দেশ ভাঙার কাছে মাটি-জল- 
আকাশ হুইঘ্র| থাকে না সেই দেশ তাভার কাছে ঈশ্বরের জীনহাত- 
কগুনে জননীভাবে প্রকাশ করিলে শবে সে আনন্দ পার, ভিন জনক 
আপনাকে বাঠিরে েখিতে পায় লা ॥ এমন ন! ঘটিলে ভুধন্ উবাসান 
4 3 এদীজাঞত। জদথের পর্ছে সুতা ॥ 
দিব অঙ্গে ইতর এমনি কির কেবলি বসের সম্পর্ক পাতা! 
টনের মদদ যেখানে আছে, সেখানে আদানপ্রদান আছে আন্ছাদের 
শা) জগতের যে কুটদবাড়ি হইত যেমন সওগাদ পায়, দেখল 
ভাতার আঙুলগ সগুগাদটি না পাঙ্ ইত পারিলে উরি গুভিনীপনাদি 
এন ঘ। লাস শইদপ অশুগাদের ডালায় নিডের বুটছিতাকে শ্রকাশ 
বলার অন্ত তাঙাকে নানা মালদলা লইয়া, ভাষ। রে , স্বর তপু 
ভুদি ইয়া, পাথর লইয়া তি করিতে হয়। ইহার সক্ষে সঙ্গে ঘি 
তাহার নিজের কোনো শ্রযোজন সারা হইল ত স্ভালোই: কিছু আলেজ 
19 কেবল নিজেকে প্লান 
কাঁধলার জন্ত বাঙী। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণ! করিত 
চা; মানুষের গ্রক্ততির মধ্যে এই যে প্রকাশের বিভাগ, উভাভি 
ভাঙার ধান বাঁজে-খরচের বিভাগ- এইখানেই বু্ি-খা ভাবিণকে 
বারংবার কপালে করাঘাভ করিতে হয় । 
হদ7 বলে, আমি অস্থুবে যতখানি, বাতি; নী মতা হইব 
কি করিরা ? তেমন সামগ্রী, ভেমন স্বষোগ বাহিরে কোথায় আছে ও 
দে কেবদি কাদিতে থাকে যে, জামি আপনাকে টুল অর্থাৎ 
আপন।ফে বাহিরে এতিষ্টিত করিতে পাবিতেছি না। ধনী জনঘ়ের 
মধ্যে যখন আপনার ধণিস্ব অন্রুভব করে, তখন সেই: ধনিত্ব বাহিরে 
প্রক।শ করিতে গ্রিক কুবেদের ধনকেও সে ফুঁকিয়া দিতে পারে। 
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প্রেমিক দরের মধ্যে যখন যথাথ প্রেম অন্থভব করে, তখন (সই 
প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ বাহিরে সত্য করিয়। তুলিবার জন্ত সে ধন-গ্র!শ- 
মান সমন্তই এক নিমেঘে বিসঞ্জন করিতে পারে। এমনি করিম 
বাভিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের সামগ্রী করিবার একান্ধ 
বাকুলত। জদর়ের কিছুতেই খুচে ন।। বলরামদাসের একটি পদে 


হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির 1৮ 

অর্থাত হের মেন জদরের ভিহরকারই বন্ত-তাহাকে কে দেন 
বাহিরে আনিয়াছে_দেইঅন্ত ভাহাকে আবার ভিভার ফিরাইয়। 
পহইবধার জগ এতই আকাজ্জ।1-মাবার ইহার উপ্টাও আছে। জাদর 
আপনার ভিওবের আকাজ্দা ও আবেগকে যখন বাহিরের কিছুতে 
প্রতক্গ কৰিতে না পারে, তখন অন্তত দন নানা উপকরণ লইয়া নিজের 
হাতে তাকার একট। প্রতিরূপ গড়িবার জন্ত প্রাণপণ ই করে। 
এমন কগ্রিরা গ্রগংকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিনা তুলিবার 
জল; জদদর ঝাঞুলত। কেবণি কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে 
প্রকাশ করা এই 


এ 


শাজেরই একটি অঙ্গ। সেই জন্য এই প্রকাশ- 
ব্যাপারে জদয় মানুধকে সব্ধঙ্গ খোয়াইভেও রাজি করি] আনে । 

বন্ধ সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যায়, ভখন সে কেবলমাত্র 
ক্রুপশ্গকে হারাইয়৷ দিবার জন্তই ব্যস্ত থাকে না। তখন সে সন্দাঙ্গে 
রং চং মাখিয়], চীৎকার করিরা, বাজন। বাজাইয়া তাগুবনৃত্য করিরা 
চলে ইহ অন্তরের হিংপাকে বাহিরে মুদ্তিমান করিয়া তোলা । এন! 
হলে হিংসা যেন পুর হয় না। হিংসা, অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ 
কারে, আর আত্মপ্রকাশের তৃপ্তির জন্ত এই সমস্ত বাজে-কাও 
করিতে থাকে | 


এখনকার পাশ্চাত্যবুদ্ধেও জিগীষার আত্ম-প্রকাশের জন্য বাজ্নাবাশ্য, 


৫৮" সাহিত 


সাজসরঞ্রাম ষে একেবারেই নাই, তাহা নয়। তবু এই সকল আধুনিক 
যুদ্ধে বুদ্ধির চ!লেরই প্রাধান্ত ঘরিয়াছে, ক্রমেই মানবজদয়ের ধন্ম ইহ 
তইতে সরিয়। আসিতেছে । ইজিপ্টে দরবেশের দল যখন ইৎরেজসৈন্তকে 
আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহার কেবল লড়াইয়ে জিতিবার জন্যই 
মরে নাই । তাহারা অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার জন্যাই 
শৈব বাক্তিটি পর্যন্ত মরিরাছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল জিতিতেই 
চায়, তাহার! এমন অনাবশ্তক কাণ্ড করে না। আত্মহত্যা করির়াও 
মানুষের হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়! এত বড় বাজে-খরচের 
কথ। কে মনে করিতে পারে? 

আমর] যে পুজা করিয়া থাকি, তাহা বুদ্ধিমানের এক ভাবে করে 
ভক্তিমানের! আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়া! 
ভগবানের কাছ হইতে সদগতি আদায় করিয়া! লইব, আর ভক্তিমান্‌ 
বলে, পুজা না করিলে আমার ভক্তির পূর্ণতা হয় না, ইহার আর 
কোনে। ফল না-ই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান দিয়া তাতাকেই 
পুরা আশ্রয় দেওয়া! হইল । এইরূপে ভক্তি পুজার মধ্যে নিঙ্গেকে 
প্রকাশ করিয়া নিজেকেই সার্ক করে। বুদ্ধিমানের পুজা সুদে 
টাকা খাটানো--ভক্তিমানের পুজা একেবারেই বাজে-খরচ। হাদয় 
আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া লোকসানকে একেবারে গণ্যই 
করে না। 

বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমর! আমাদের হৃদয়ের এই ধন্মুটি 
দেখি, সেখানেই আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে ধরা দিয়া বসে, 
কোনো কথাটি গ্রিজ্ঞাসা করে না। জগতের মধ্যে এই বেহিসাবী 
বাজে-থরচের দ্লিক্‌ট] সৌন্দর্য্য । যখন দেখি, ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়া 
উঠিবার জন্তই তাড়া লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে 
ছাপাইয়া হুন্বর হইয়া ফুটিতেছে ; মেঘ কেবল জল বরাইয়৷ কাজ 
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মারিয়া তাঁড়াতাড়ি ছুটি লইতেছে না, বৃহিয়া-বসিয়া বিনা প্রয়োজনে 
রঙের ছটার আমাদের চোখ কাডিয়া লইতেছে? গাছগুলা কেবল কাঠি 
ইইয়। শীর্ণ কাঁডালের মত বুষ্টি ও আলোকের জন্য হাত বাড়াইয় নাই, 
সবুজ শোভার পুগ্গ পুণ্ী এখর্ষো দিগ্ধূদের ডালি ভরিয়া দিতেছে; 
যখন দেখি, সমুদ্র বে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার 
করিয়া দিবার একট] মস্ত আপিন্‌, তাহা নহে, সে আপনার তরল 
নালিমার অতলম্পর্শ ভরের দ্বার ভীষণ ; এবং পর্ধত কেবল ধরাতলে 
নদার জল জোগাইরাই ক্গান্ত নভে, সে যোগনিমগ্র রুদ্রের মত ভয়ঙ্করকে 
আকাশ জুঁড়িরা নিস্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তখন জগতের মধ্যে আমরা! 
জদয়ধন্মের পরিচয় পাই। তখন চিরপ্রবীণ বৃদ্ধি মাথা নাড়িয়। প্রশ্ন 
করে জগত জুড়িয়া এত অনাবশ্টক চেষ্টার বাজে-খরচ কেন? চির- 
নবীন হৃদয় বলে, কেবলমান্ধ আমাকে ভুলাইবার জন্ই__আর ভ 
£কোনো কারণ দেখি না। হৃদয়ই জানে জগতের মধো একটি জদয় 
কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । নহিলে স্বষ্টির মধ্যে এত বপ 
এত গান, এত হাবভাব, এত অভাস ইঙ্গিত এত সাজসজ্জ। কেন? 
জদয় থে বাবসাদারীর কপণতায় ভোলে না, সেইঙ্গন্যই তাহাকে ভূলাইডে 
জলে-স্কলে-আকাশে পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্নুক 
আয়োজন । জগং যদ্দি রদময় না হুইত, তবে আমরা নিতান্তই ছোট 
হয়! অপমানিত হইয়া থাকিতাম ; আমাদের হৃদয় কেবলি বলি, 
জগতের যজ্ধে আমারই নিমন্ত্রণ নাই।. কিন্তু সমস্ত জগৎ তাহার অসংখ্য 
কাজের মধোও রসে ভরিয়া উঠিরা হৃদরকে এই মধুর কথাটি বলিতেছে 
যে, আমি তোমাকে চাই। নানারকম করিয়া চাই; হাসিতে চাই, 
কাশ্্রাতে চাই ; ভয়ে চাই, ভরসায় চাই ; ক্ষোভে চাই, শান্তিতে চাই | 
এম্নি জঙ্গতের মধ্যেও আমরা দুটা ব্যাপার দেখিতেছি--একট। 
কাছের প্রকাশ, একটা ভাধের প্রকাশ। বিস্ত কাজের ভিতর দিয়! 


পট 


২০০ সি 


সাত! প্রকাশ তইতেছে, ভাহাকে সমগ্রপে দেখ। ও বোঝা আমাদের 
পম্মু নয় । ইভার মধো যে আমের জনশক্তি আছে, আমাদের জ্ঞান 
দিয়। তাহার কিমার। পায় যান না। 

কিন্ধ ভাংবর প্রকাশ একেবারে প্রন্যাক্গপ্রকাশ । জুন্দর যাহা, 
তাহা সুন্দর | বিরাটি হাহ, তাহ। মহান। কুদ্র যাহা, তাহা ভরক্ষব। 
িগঙ্ের যাঁভ। বস, তাহ। একেবারে আমাদের জদদের মর্ধে আবেশ 


রিতাছ এবং আমাদের হদয়ের ররসকে বাহিরে টাশিয়া আনিতেছে। 


* 


এই মিলনের মধো লুকোচরি যতই থাক্‌, বাধিত মতই ঘটুক্‌, 


তবু প্রকাশ ছাড়। এবং নিলন ছাড়া ইহার মধ্যে আর কিছুই খু জিন 
া€হ। যায় ন!। 

ভবেই দেখিতেছি, জগহং্নহসারে ৪ মানব-সংসারে একট সালা 
তাছে । ঈশরের সতারূপ-চ্ঞানরূপ জগতের নানা কাজে প্রকাশ 
পাইতিছে, আর উহার আনন্দজ্ূপ জগতের নান। রসে প্রতাক্ষ হউতেছে । 
কাছের মধে তাহার জ্ঞানকে আদ কর। শক্ত_ রসের মধো তাভার 
অ!নন্ধক অনুভব করার জর্টলত। নাই । কারণ, রসের মধে তিনি 
যে নিজেকে প্রকাশই করিতেছেন । 

মান্তযের সংসারে আমাদের জ্ঞানশক্তি কাজ করিতেছে, আমাদের 
ন্মানন্দণক্তি রসের স্থষ্টি করির। চদিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের 
আম্মরঙ্গণার শক্তি, আর রদের মধো আমাদের আত্মপ্রকাশের শভি। 
আত্মরক্ষা আমাদের পক্ষে প্রম্োজনায়। আর আত্মপ্রকাশ আমাদের 
প্রয়োজনের বেশি । 

প্রয়োজনে প্রকাশকে :এবং প্রকাশে প্রয়োজনকে বাধা দের, বুদ্ধের 
উদ্াহরণে তাহ] দেখাইয্াছি। স্বার্থ বাজে-খরচ করিতে চায় না, 
অথচ বাজে-খরচেই আনন্দ আম্মপরিচয় দেয়। এইজন/ই স্বার্থের 
ক্ষেত্রে, আপিসে, আমাদের আত্মপ্রকাশ যতই অল্প হয়, ততই তাহ! 
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শে হইয়া থাকে, এবং এইজন্লই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে যতই 
ইতে দেখি, উত্সব ততই উজ্জল হইতে থাকে । 


চি 


বিস্থু 


1 
৮৮০ 


তাই সাহিত্যে মান্ষের আত্প্রকাশে কোনে। বাধ! নাই। স্ার্থ 
ফেখান হইতে দূরে । দুঃখ সেখানে আমাদের হাদয়ের উপর চোখের 
জলের বাম্প স্থজন করে কিন্তু আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে 
ন।: ভন আমাদের হইদয়কে দোল দিতে থাকে, কিন্তু আমাদের রর 
আঘাত করে না; সুখ আমাদের খর্দয়ে গুলকম্পশ সঞ্চার করে, কিন্তু 
আমাদের লোভকে নাড়। দির। অত্তান্ত জাগাতয়া তোলে ন।। এহ্‌রূপে 
মান্টঘ আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা 
প্রয়োজন-ছাড়া সাহিতোর সংপার রচনা করিরা ঢচলিয়াছে। সেখানে পে 
নিজের বাস্তব কোনে তি ন। করির। নান। রসের দ্বারা আপনার 
প্রকাঁতকে নানারূপে অনুভব করিয়া আনন্দ পার, আপনার প্রকাশকে 
বাশাতীন করির। দেখে । সেখানে দায় নাই, সেখানে খুসি । সেখানে 
পেয়াদ।বরকন্দাজ নাহ, সেখানে স্বয়ং মহারাজ | 

এইজন্ সাহিত্যে আমর। কিনের পরিচয় পাই ? না, মানুষের যাহা 
গ্রাচুষা, ব।হ। এশ্বধ্য, যাছ। তাহার সমন্ত প্রশ্নোজনকে ছাপাইয়। উঠিয়াছে। 
গাহ। তাহার সংসারের মধোই কুরাইয়| যাইতে পারে নাই । 

এইজন্যহই, ইতিমধো আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ভোজনরদ 
যদি চ পুথিবাতে ছোট ছেলে হইতে বুড়া পশ্যন্ত সকলেরই কাছে 
সুপরিচিত, তবু সাহিতো তাহ। প্রহসন ছাড়া অন্তর তেমন করিরা স্থান 
পায় নাই । কারণ, সে-রস আহারের তৃপ্তিকে ছাপাইয়। উছলিয়া উঠে 
ন।। পেটটি পুরাইয়া একটি জলদুগন্ভীর “আঃ-_” বলিয়াই তাহাকে 
হাতে-ভাতেই নগদ-বিদায় করিয়া দিই। সাহিত্যের রাজদ্বারে তাহাকে 
দাক্ষণার জন্ত নিমন্ত্রণপত্র দিই ন1। কিন্ত যাহা আমাদের ভাড়ারঘরের 
ভাড়ের মধ্যে কিছুতেই ঝকুলায় না,. সেই সকল রসের বন্যাই. সাহিত্যের 


৩২ সাভিন্তা 


মধ্যে ঢেউ তুলিয়া কলধবনি করিতে করিতে বহির। যায় । মানুধ তাহাকে 
কাজের মধ্যেই নিঃশেষ করির1 দিতে পারে না বলিরাই ভরা-জবদয়ের 
বেগে সাহিতোর মধো তাহাকে প্রকাশ করিয়া তবে বাচে। 

এইবপ প্রাচুর্ষোই মানুষের যথার্থ প্রকাশ । মানুৰব যে ভোজনপ্রির, 
তাত সতা বটে, কিন্তু মানুষ যবে বীর ইহাই সত্যতম | মান্টযের এই 
সতোর জোর সাম্লাইবে কে? তাহ। ভাগীরথীর মত পাথর গু ছাই), 
এরাবতকে ভাসাইয়া, গ্রাম নগর-শসাক্ষেছের তৃঞ্চ! মিটাইয়1 একেবাছে 
সমুদ্রে গির। পড়িয়াছে । মাঙ্গযের কারস মানুষের সংসারের সমণ্ত কাজ 
সারিয়া-দিয়া সংসারকে ছাপাইয়। উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়| স্বভাবতই মানুষের যাহ। কিছু বড়, যাহ1-কিছু নিত। 
যাভ। সে কাজে-কম্মে ফুরাইয়। ফেলিতে পারে ন!, তাহাই আম 
সাঠিতো ধর। পড়িন্না জপনা-আপনি মান্ুবের বিরাটরূপকেই গুড়? 
তালে । 

আরো একটি কারণ আছে। সংসারে যাহাকে আমরা দেবি, 
তাহকে ছড়াইয়। দেখি--তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে 


একটু ফেখানে একটু দেখি -তাহাকে আরে দশটার পঙ্গে মিশাইর 
দেখি । কিন্ত সাহিত্যে সেই সকল ফাঁক, দেই সকল মিশাল থাকে না । 
সেখানে যাহাকে প্রকাশ কর। হয়, তাহার উপরেই সমন্ত আলে ফেলা 
হর। তখনকার মত আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়া হয় না। তাহার 
জন্ত নানা কৌশলে এমন একটি স্থান তৈরি করিয়। দে ওয়া হয়, যেখানে 
সে-ই কেবল দীপামান | 

এমন অবস্থায় এমন জমাট স্বাতক্্ে, এমন প্রথর আলোকে 
যাহাকে মানাইবে না, তাহাকে আমরা স্বভাবতই এ জায়গার দাড় 
করাই না। কারণ, এমন স্থানে 'অযোগাকে ছাড় করাইলে তাহাকে 
লজ্জিত করা হয়। সংসারের নানা আচ্ছাদনের মধ্যে পেটুক তেমন 
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করিয়া চোখে পড়ে না_কিস্তু সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে একাগ্র 
আলোকে ধরিয়। দেখা ইলে সে হাস্যকর হইরা উঠে । এইক্তন্ত মানুষের 
যে প্রকাশটি তুচ্ছ নয়-মানব:হৃদয় যাহাকে করুণায় বা বীর্ষো, রুদ্রতায় 
বা শান্তিতে আপনার উপবুক্ত প্রতিনিধি বলির! স্বীকার করিতে কুষ্ঠি ত 
ন। হয়, যাহ| কলানৈপুণোর বেইঈটনীর মধ্যে দাড়াইয়া নিতাকালের 
অনিমেম দৃষ্টিপাত মাথ। তুলিরা সহা করিতে পারে, স্বভাবন্তই মানুষ 
তাহাকেই সাহিতো স্কান দেয়; নহিলে তাহার অপঙ্গতি আমাদের কাছে 
পীড়াজনক ভইয়। উঠে। রাজা ছাড়া আর কাহাকেও সিংহাসনের 
উপর “দখিলে আমাদের মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। 

কিন্দ সকল মানুষের ধিচারবুদ্ধি বড় নয়, সকল সমাজ ৪ বড নয়, 
এবং একএকট! সমর আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে নান্ধকে 
ছোট করির। দের। তখন সেই দ্রঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোট জিনিষ 
বড় হইয়। দেখা দে এবং তখনকার লাহিভ্যে মানব আপনার ছোটকেই 
বড় করিয়া! ততোলে-_ আপনার কলঙ্কের উপরেই ম্পদ্ধার সঙ্গে আলে! 
ফেলে । তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের জায়গার গব্ব এবং 
টেনিসানের আসনে কিপ্লিডের আবির্ভাব হয়। 

কিন্ত মহাকাল বলির আছেন । তিনি ত সমন্তই ছাকিয়া লইবেন | 
তাহার চালুনির মধ দিয়| যাহা ছোট, যাহা জীর্ণ, তাহা গলিয়। পুলা 
পড়িয়। ধুলা হইয়া যায় । নান। কাল ও নান] লোকের হাতে সেই সকল 
জিনিষই টে কে,-_-যাহার মধ্যে কল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায় 
এমনি করিয়া বাছাই হইয়া যাহ। থাকিয়। ষার, তাহা! মানবের সর্দদেশের 
সব্বকালের ধন। 

এম্নি করিয়। ভাঙিয়া গড়িয়। সাহিত্যের মধ্যে মানুষের প্রকৃতির, 
মানুষের প্রকাশের একটি নিতাকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইর| 
উঠিতেছে। সেই আদর্শ ই নূহ্রন যুগের সাহিত্যের ও হাল ধরিয়া থাকে । 


৬৭ লা্তিভা 


৮ 
৮৬1] 


সই আদম্শমতই যদি আমরা সাঠ্ভে)র বিচার করি তবে সমগ্র মানবের 


বিচারুদ্ধির সাভাষা লওয়া হয়| 
এইবার আমার আসল কথাটি বলিবার সময উপস্থিত হইয়াছে 
সেটি এই--সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোট করিঘ়। দেখিলে টিকমত 
দেখাই ভয় না। আমরা যদি এইটে বুঝি যে, সাহিততা বিশ্বনানবই 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তবে সাহিত্যের মাধা আমাদের যা] 
দেখিবার, তাহ। দেখিতে পাইব। যেখানে সাহিতারচনান লেখক 
উপলঙ্গামাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া! গেছে । 
যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মান্তষের ভাব অনুভব করিরাছে, 
নিজের লেখায় সমগ্র মান্গষের বেদন। প্রকাঁশ করিয়াছে, দেইখানেই 
তাহার লেখা সাহিতো জায়গ। পাইয়াছে। তবেই সাহিতাকে এইভাবে 
দিতে হইবে নে, বিশ্বমানব রাজনিস্্রী হইয়। এই মন্দিরটি গড়িয়া 
ভুলিতিছেন ; লেখকেরা নানা দেশ ও নানা কাল হইতে আপিরা 
তাভার মদ্রুরের কাছ করিতেছে । সমস্ত ইমারতের প্লান্ট কি, তাহা 
আমাদের কারে! সামনে নাই বটে, কিন্ত যেটুকু হুল হয়, সেটুকু বারবার 
ভাঙা পড়ে; প্রতোক মন্ুরকে তাহার নিজের ট ক্ষমতা 


প্রানের সঙ্গে দাই রর হয়) মুখ তাহার ক্ষমত! প্রকাশ 
পায় এবং এইজন্যই তাহাকে সাধারণ মন্ছুরের মত কেহ সামান্ত 
বেতন দেয় না, তাহাকে ওস্তাদের মত সম্মান করিয়া থাকে । 

আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজিতে 
আপনার] তাহাকে 00171075050 [70017006 নাম দিয়াছেন । 
বাংলায় আমি তাহাকে বিশ্বাহিতা বলিব । 

কশ্মের মধ্যে মানুষ কোন্‌ কথা বলিতেছে, তাহার লক্ষা কি, 
তাহার চেষ্টা কি ইহ] যদি বুঝিতে হয়, তবে সমগ্র ইতিহাসের মধো 


বিগুজা?ভভা ৬৫ 
মনিবের আভিআানের জনুলরন করতে হয়লাআকবরের খাজহ বা 
৯ 8 72547 নি 2 টি ০ ন্য 
ওজরাটের কাতান বা আপক্গাদেখের চাঙির, অমন কারয়া আলাদা- 
4 
1 


আলাদা দেখিলে কেবল খবর ছানার কেঃহলনিসুত্ি হয় মাত। মে 


সান, আববর বা এলিজাবেথ উপলঙ্গবাত্র বে জানে, মাজষ সমস্ত 
৬ ৯০:০১:22 1৫51 ৭ 4815 । নিহিত 
ইতিহাসের মধ্য দিরা শিডের গভীরতম আভিপ্রাকে নানা মাধনার, 


নান! ভুল ও নান। সংশোধনে পি্ধ করিবার জগ্ক কেবলি চেষ্ট| করি- 
ূ সকলের সাঁহত বুহত্ভ'বে যুক্ত 


ও) নু5 


ইয়া নিজেকে রে ঘিবার ওয়াস পাইতেছে £: যে জানে, স্বতহু, নিজেকে 


র।তপ্রে ও রাজতন্ধ হইতে গণতর্ধে সার্ক করিবার জন্য খুঝির। 


নখ শর্ট নি ও খা নি শর কও ক চটি ১১ ছি” ৫, ১ সর সস স্রাস্প পাি ৮০ ০৯৮ 252 
বট, অম্টিক অধ আপনাকে পলক কিনার জন্ত নিজকে লইয়া 


কেবলি ভাঞাগড়া করিতেছে; সে বাজি মাহষের রিনা হাতে 
রটে ও বনে 7 একী নাতে 22 নি ৮. *স ন্মুবের নে ক [সচেটু নভ 1 দেবার 
০০ শি, এ খাত, ৬১ | স্ব ।া | ..! ইট চি ৬৮৮11 9 ক লোখবাও রত 


চে্টা করে । নে কেবল তাথের যাও্রাদের দেখিক্গই কিরিয়। আসে না 


চসন্দ যাঞারা যে একমাত্র দেবতাকে দেখিবার জন্ নানাপিক্‌ হইতে 
অআবদভেছ্ে,। আহা দশন করিয়। তবে সে ঘরে কেরে। 
চেছনি সাকিতোর মধো মান্তৰ আপনার আনন্দকে কেমন করিস! 
একাশ কারতেছে, এ প্রক্কাশের নিচিত্রমুদ্ির মধ্যে মান্ধুবের আস্ম। 
আপনার কেন শিআন্ধপ দেখাইভে চায়, তাহাই বিশ্বগাহিতোর ম 
ষথাথ ঘেবিনংন জিনিয। সেআপ্নাকে রোগী, না ভোলা, না যোগী 
কোন্‌ পরিচয়ে গধিচিত করিতে আনন্দনবোধ করিতেছে, জগহর 
মধো মষ্টিপের অশ্বারত! কতদূর পর্বান্ত সত্য হইয়া ইঠিল 
কতদূর প্রস্থ তাহার আপনার হই! উ | 


ই ই [র ভুগতে বেশ করিতে হইব । 


৬৬ সাহিত্য 


কোনো ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তাধীন নহে ; বস্তজগতের মত ইহার সৃষ্টি 
চলিয়াছেই £ঃ অথচ সেই অসমাপ্ত সৃষ্টির অন্তরতম স্থানে একটি সমাপ্ডির 
আদর্শ অচল হইয়া! আছে। 

সুর্যের ভিতরের দিকে বস্তপিগ্ড আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে 
গড়িতেছে, সে আমরা দেখিতে পাই না-কিস্ত তাহাকে ঘিরিনা 
আলোকের মণ্ডল সেই শৃর্ধযকে কেবলি বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিম! 
দিতেছে । এইখানেই সে আপনাকে কেবলি দান করিতেছে, সকলের 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যদি আমরা সমগ্রভাবে এম্নি 
করিয়া দৃষ্টির বিষয় করিতে -পারিতাম, তবে তাহাকে এইরূপ হুর্যোর 
মতই দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তপিণ্ ভিতরে-ভিতরে ধীরে- 
ধারে নান। স্তরে বিন্তস্ত হইয়া উঠিতেছে ; আর তাহাকে ঘিরিয়া একটি 
প্রকাশের জ্যোতির্মগুলী নিয়তই আপনাকে চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়াই 
আনন্দ পাইতেছে। সাহিত্যকে মানুষের চারিদিকে সেই ভাষারচিত 
প্রকাশমগুলীরূপে একবার দেখ । এখানে জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, 
জ্যোতির উৎস উাঠতেছে, জ্যোতির্বাম্পের সংঘাত ঘটিতেছে। 

লোকালয়ের পথ দির! চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পাও, মানুষের 
অবকাশ নাই; মুদী দোকান চালাইতেছে ; কামার লোহ। পিটিতেছে ; 
মন্ছুর বোঝা লইরা চলিয়াছে ; বিষয়ী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে; 
সেই সঙ্গে আর-একটা জিনিষ চোখে দেখিতে পাইতেছ না, কিন্থ 
একবার মনে মনে দেখ ;_-এই রাস্তার ছুই ধারে ঘরে-ঘরে দোকানে- 
বাজারে অলিতে-গলিতে কত শাখার-প্রশাখায় রসের ধারা কত পথ 
দির কত মলিনতা, কত সন্কীর্ণতা, কত দারিজ্র্যের উপরে" কেবলি 
আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে ; রামায়ণ মহাভারত, কথা- 
কাহিনী, কার্তন-পাঁচালি বিশ্বমানবের হদয়সুধাকে প্রত্যেক মানবের 
কাছে দিনরাত বাঁটিয়া৷ দিতেছে) নিতান্ত তুচ্ছলোকের ক্ষুদ্র কাছের 


বিশ্বসাহিত্য ৬৭ 


পিছনে রামলল্প্রণ আসিয়া দীাড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাসার মধো 
পঞ্চবটীর করুণামিশ্রিত হাওয়া বহিতেছে; মানুষের হৃদয়ের স্থষি, 
দগের প্রকাশ মানুধের কন্মক্ষেত্রের কাঠিন্ত ও দারিদ্রাকে তাহার 
সৌন্দর্য ও মঙ্গলের কন্কণ-পর। ছটি হাত দিয়া বেড়িয়া রহিয়াছে। 
সমস্ত সাহিত।কে সমন্ত মানুষের চারিদিকে একবার এম্নি করিয়া দেখিতে 
হইবে । দেখিতে হইবে, মানুষ আপনার বাস্তবসভ্তাকে ভাবের সন্তান 
শিজের চতুদ্দিকে আরো অনেকদূর পর্য্যন্ত বাড়াইয়া লইয়া গেছে। 
তাহার বর্ষার চারিদিকে কত গানের বর্ষা, কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদৃ, 
কত বিদ্যাপতি বিস্তীর্ণ হইস্পা) আছে; তাহার ছোট ঘরটির সুখছ্ুখকে 
সে কত চন্দ্রহ্রাবংশীয় রাজাদের সুখছ্ুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড় কৰিয়। 
তুশ্য়াছে ; তাহার ঘরের মেয়েটিকে খিরিয়া গিরিরাজকন্তার করুণ) 
সব্বদা সঞ্চরণ করিতেছে £ঃ কৈলাসের দরিদ্রদেবতার মহিমার মধ্যে দে 
আপনার দারিদ্রাদুঃখকে প্রসারিত বরিয়া দিয়াছে; এইরূপে অনবস 
মান্ধুষ আপনার চারিদিকে যে বিকিরণ সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে বাহিরে 
যেন নিজেকে নিজে ছাড়াইয়া নিজেকে নিজে বাড়াইয়া চলিতেছে 
যে মানুষ অবস্থার দ্বার! সক্কীর্ণ, সেই মানুষ নিজের ভাবস্গ্টিদ্বারা না 
এই যে বিস্তার রচনা করিতেছে, সংসারের চারিদিকে যাহা একটি 
দ্বিতীয় সংসার, তাহাই সাহিত্য | 

এই বিশ্বসাহিত্য আমি আপনাদের পথপ্রদর্শক হইব, এমন কথ! 
মনেও করিবেন না। নিজের নিজের সাধ্য শন্থুমারে এ-পথ আমাদের 
সকলকে কাটিয়া চলিতে হইবে । আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহিদ্রা- 
ছিলাম যে, পৃথিবী যেমন আমার ক্ষেত এবং তোমার ক্ষেত এবং তাহার 
ক্ষেত নহে ; পৃথিবীকে তেমন করিয়া জান! অত্যপ্ত গ্রাম্যভাবে জান1__ 
তেম্নি সাহিত্য আমার রচনা, তোমার রচনা এবং তাহার রচনা নভে; 
আমর। সাধারণত সাহিতাকে এমনি করিয়াই গ্রাম্ভাখেই দেবিক। থাকি 


৬৮ সাহিতা 


সু. এপ 


এাম্য সঙ্গীণত 


411 
সং 


রি 


এপ 
411 
১] 
খে 


বেশ্বমানবকে দেখিবার লঙ্গয আমরা ট চিপ লেখকের 
রচনার মধো একটি সমগতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই 


বর 
সমন্ত মানুযের প্রকাশচেষ্টার জন্বদ্ধ দেখিব, এই সঙ্ধপ্প শির করিবার 
স্নয় উপস্থিত হইয়াছে । * 
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শৌন্দর্ধয ও সাহিত্য 


"চৌনর্যযবোধছ ও. পবিশ্বমাহিভা” গ্রাবন্ধে আমার বক্তব্যবিষটি স্পষ্ট 
তন নাই, এমন অপবাদ প্রচার ভগ্য়াতে যথাসাপা প্রনরণক্ত বাচাইছ। 
এুলকথ1ট। পরিক্ষার করিয়া উবার চে 


. 


১০২০ ক রিভি ঁ 
নর প্রেবুও হহলাম। 


্ট 
যেমন জগতে যে ঘটলাটিকে কেবল এইনাস্ 


সি 


ঘটিত, কিন্তু কেন সিতেছে, তাহার পুক্গাপর কি, জগতের অন্াল 
ঘটনার সঞ্তে ভাঙার সন্নদ কোথার, ভাঙা না ভাশিলে ভাইকে পুরা, 


পারি আসাদের জ্ঞানে জানা হর না! তেগনি জগতে এ আছ £কবল 


€ 2, ভ- শা চি মন শা শে 
অন্ছে আত বলিয়া জানি, কিন্তু তাহাতে আনার কোনে! আনন্তহ 
নাহ, তাহা আমার শুদজের পক্ষে একেবারে নাই বছিলেই হয় এই 


ভা.ল।-ভীগাতির সন্পর্ন সামিল করিয়া আশিডে পাতি লাই, তবছ ইহার 
ভি 


ভখচ, জগতের ধভট! জ্ঞানের ছার] আমি জানব ও হপয়ের ছার। 


রা ররর চানেররাযা হে ০০7 
নি পাইব, তন্ুটা] আমারই বাপি, আমারই বিশ 1 জগত যে 


ভ/শপাশ এ; এ ত: ০ শা শী শশা পাত শা শতশত » ৮ পা? আপ 


* ডখুতীয় শিক্ষ। রিষদে পঠিত । 
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পরিমাণে আমার অভ্ীত, সেই পরিমাণে জামিই ছোট। সেইজগ্ঠ 
আমার মনোনুভ্তি, জদর়বুভি, আমার কন্মশভ্ি নিখিলকে কেবলি অধিক 
করিয়া অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। এমনি করিয়াই 
আমাদের সন্ত। সতো ও শক্তিতে বিস্তৃত হইর। উঠে। 

এই জি বাপারে আমাদের সৌন্দ্ম-বোধ কোন্‌ কাঁজে 
লগ সে কি সঙোর বে বিশেষ অংশকে আমর| বিশেষ করিহ| 
সুন্দর বলি-কেবল শাহাকেই আনাদের জদয়ের কাছে উজ্জল কিয় 


রা 


তুলিয়া বাকি অংশকে শ্লান ও তিরস্কৃত করিয়া দের? তত যদি হয, 


রে 


তবে ত মোন্দধ্য আনাদের বিকাশের বাধা নিখিল সতোর মধে। হৃদখাক 
বাপু ভইতে দিবার সশসে মে আমাদের অন্তরায় 1 সত হবে সঙত্োব 
ম'ঝখানে বিদ্ধাচলের মত উঠিয়া তাহাকে হুন্দর-শস্তন্দরের আরা ও 

এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া পরম্পরের মধ্যে চলাচলের 
পপকে দ্ররম করিয়া রাখিরাছে । আগণি বলতে চেষ্টা করিিরাছিজ'ম 
জ্ঞান যেমন ক্রমে ক্রমে সনশ্ত সহাবেহ আমাদের 
কদ্ধশকির আয়ছের মধো 'আনিবার জন্ত নিয়ত শিুত্ রহিয়াছে 
সোকধযবেধ ও ভেম্নি সমস্ত সতাকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের আনে 
অপিকারে 'ভিনিবে, এই আহার একমাত্র সাধকভা। সমন্তই নত 


এইজন্তা গমস্তই আমদের জ্ঞানের বিষয় । এবং সমস্তই সুন্দর, এইজই) 


গোলাপফুল আমার কাছে যে. কারণে সুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে 
£সই কাঁরণটি বড় করিয়া রহিয়াছে । বিশের মধ্যে সেইরপ উদ্ধার 
প্রাচুর্য অথচ তেস্নি কঠিন, সংযম 7 ভাহ!র কেন্ত্র'তিগ শক্তি অপরি- 
সীম বৈচিত্রোে আপনাকে চত্র্দকে সহমধা করিতেছে এবং তাহার 
কেন্দ্রান্ুগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিত্রের উল্লাসকে . একটিমাত পবিপূর্ণ 
সামঞ্জস্তের মধ্যে মিলাইয়] রাখিয়াছে। এই ষে একদিকে ফুটিরা -পড়া 


৭৬ সাহিত্য 


এবং আর একদিকে আটিয়! ধরা, ইহারই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য্য,__ 
বিশ্বের মধ্য এই ছাড়-দেওয়া এবং টান রাখার নিতা লীলাতেই সুন্দর 
আপনাকে সর্ধত্র প্রকাশ করিতেছেন। যাদুকর অনেকগুলি গোলা 
লইয়া যখন খেলা করে, তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে ছুড়িয়৷ ফেলা 
এবং লুফিয়া-ধরার ছারাই আশ্চর্যা চাতুর্য ও সৌন্দর্যের স্থৃষ্টি 
করিতে থাকে । ইহার মধ্যে যদি কোনো একটা গোলার কেবল 
ক্ষণকালীন অবস্থা আমাদের চোখে পড়ে, তবে হয় তাহার ওঠা নম্র 
পড়া দেখি-_তাহাতে দেখার পূর্ণতা হয় না বলিয়া আনন্দের পূর্ণতা 
ঘটে না। . জগতের আনন্দলীলাকেও আমরা যতই পুর্ণ তররূপে দেখি, 
ততই জানিতে পারি, ভালোমন্দ, স্থখছুঃখ, জীবনমৃত্যু সমস্তই উঠিয়া ও 
পড়িয়া! বিশ্বপঙ্গীতের ছন্দ রচনা করিতেছে-_-সমগ্রন্ঠাবে দেখিলে এই 
ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ নাই। সৌন্দর্যের কোথাও লাঘবতা নাই। 
জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ সমগ্রতাবে দেখিতে শেখাই 
সৌন্দর্যাবোধের শেষ লক্ষ্য । মানুষ তেম্নি করিয়া দেখিবার দিকে 
যতই অগ্রসর হইতেছে, তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়া! দিতেছে- -পৃর্ববে যাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই ভাহ। 
সার্থক হইয়া উঠিতেছে, পূর্বে মে যাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে 
সে তাহাকে আপনার সঙ্গে মিলাইয়া লইতেছে, এবং যাহ্াকে 
বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তাহাকে বৃহতের মধ্যে দেখিয়। তাহার ঠিক 
স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে । বিশ্বের সমগ্রের 
মধ্যে মান্ষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগংকে তাহার 
আনন্দের দ্বার অধিকার করিবার ইতিহাস মাছুষের সাহিত্যে আপনা- 
আপনি রক্ষিত হইতেছে । | 

কিস্ত সৌন্দর্যকে অনেক সময় আমরা নিখিল সত্য হইতে পথক্‌ 
করিয়া দেখি এবং তাহাকে লইয়া দল বীধিয়া বেড়াই, ইহ! দেখিতে 
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পাওয়া যাঁয়। যুরোপে সৌন্দর্যাচচ্চা, সৌন্দর্ধ্যপূজা1 বলিয়া একটা! 
সাম্প্রদায়িক ধুয়া আছে। সৌন্বধ্যের বিশেষভাবের অন্ুশীলনট! যেন 
একট] বিশেষ বাহাদুরির কাজ, এইব্ধপ ভঙ্গীতে একদল লোক তাহার 
কয়বজ। উড়াইয়া বেড়ায় । দ্বয়ং ঈশ্বরকেও এইবূপ নিজের বিশেষ 
দলভুক্ত করিয়া বড়াই করিয়া! এবং অন্ত দলের সঙ্গে লড়াই করিয়। 
বেড়াইতে মানুষকে দেখা গিয়াছে । 

বলা বাহুলা, সৌন্দর্যকে চারিদিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া 
জগতে আর সমস্ত ডিঙাইয়া কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ানে। 
সংসারের পনেরো-আনা লোকের কর্ম নহে । কেবলি স্বন্বর-অস্থন্দর 
বাচাইয়া! জৈন তপস্বীদের মত পতিপদক্ষেপের হিসাব লইয়া চলিতে 
গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিকীতে, কি সৌন্দর্যো, কি শুচিতায়, যাহাদের হিসাব নিরতিশয 
সুক্ষ, তাহারা মোটাহিসাবের লোকদিগকে অবজ্ঞ। করে। তাহাদিগকে 
বলে গ্রাম্য। মোটা-হিপাবের লোকেরা সসক্কোচে তাহ! স্বীকার 
করিয়া লয়। 

মুরোপের সাহিত্যে, সৌন্দর্য্যের দোহাই দিয়া, যাহা কিছু প্রচলিত, 
যাহা! কিছু প্রাকত, তাহাকে তুচ্ছ, তাহাকে 11810-0190)  বলিয়! 
একেবারে ঝাটাইয়৷ দিবার চেষ্টা কোনে! কোনো! জায়গায় দেখা যায় 
আমার বেশ মনে আছে_অনেকদিন হইল, কোনে বড় লেখকের 
লেখা! একখানি ফরাসী-বহির ইংরেজী তর্জমা পড়িয়াছিলাম। সে 
বইখানি নামজাদ1। কবি সুইন্বর্ন তাহাকে 09561 ০1 13520007 
অর্থাৎ সৌন্দর্যের ধর্শান্্র উপাধি দিয়াছেন! তাহাতে একদিকে 
একজন পুরুষ ও আর একদিকে একজন স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের 
মতনকে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর মধ্যে খুঁজিয়1 বেড়ানোকেই জীবনের 
ব্রত করিয়াছে । সংসারের যাহা-কিছু প্রতিদিনের, যাহা-কিছু চারিদিকের 


৭2 সাভিতা 


যাঙ্ক।-কিছু সাধারণ, ভাহ] হতে কোনোমতে জাগনাকে বাচাইয়া, 


তধিবাংশ মানুষের জীবনযাত্রার পামান্তাকে পদে-পদে অপমান কিছ 


সমস্ত হইখানির মধ্যে আশ্্যা ৬ সহিত রডের পর হং 
নূরের পর স্কুর চড়াইয়া সৌন্দর্যের একটি "গন্ডি ছাভি উতকর্ষের গতি 
একটি অতি তীর উৎস্তক্য প্রকাশ কর হইছে । আমার ত মল 


হর, এমন নিঠুর বই আমি পড়ি নাই । আমার কেবলি মনে হইভেছিল, 
ফোনর্ষোর টান মানামের হনকে দি জ্ংসার হইতে এমনই বরিয়! 

ছিনিয়া লয়, মানুষের বাদনাকে ভাতার চাঙিদিকের সহিত যদি কো;ন!- 
মতেই খাপ্‌ খাইতে ন। দেয়, যাত। গ্রচণিত ভাভাকে অকিঞ্চিংকর বলিন! 
ঞচার করে, যাহ! বদ তাঁহাকে গামা বধজি্। পরিহাস করিতে 


থাকে, হবে সৌন্দর্যে ধিক থাক্‌ । এ 


সস 


যেন 'আঙরুকে দলিয়া তাহাগ 
ফম্ত কান্তি ও রঙ্গন্ধ বাদ দিয়। কেবলমাত্র তাহ!র মন্টরকেই 
চোলাইয়া লওয়। 1) | 
(সৌন্দ। জাত মানিয়। ঢলে নামে কলের ফজেই নিশ্িয়া আছে। 
(স আমাদেছ। শণকাছের মাঝেই টিরদনকে, জাফাদের সংমাজেৰ 
সখজ্ীতেই চিববিন্য়কে উজ্জল করিয়া ঢেখাইয়া দেয় সমস্ত জগতে 
যেটি মুল-সুর, সৌন্দর্য দেট আমাদের মনের মধো ধরাইয়া দেয় জম 
সভাক্ে ভাতার সাহা দিবিড় করিয়া দেখিতে পতি একদিন 
ফাল্ধননাসের - দিনশষে অভি সামান যে একটা গাছের পথ দিছ। 
চলিয়াছিলা্_ বিকশিত ধের ক্ষেত হইতে গন্ধ আসিয়! সেই বাকত 
রাস্তা, রে ই পুকুরের পাড়, কেই বিকিনিকি টা ভাঙার 
হদয়ের মধ্যে চিরদিনের করিয়া দিয়াছে । যাহাকে চাহিয়া দেখিভাম না, 
তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া, যাহাকে ভুজিভাম, ভাঙা 
ভুলিতে দেয় মাই । সৌন্দর্যো আমরা যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই 
দেখি এমন নয়, তাহার যোগে আর লমস্তুকেই দেখি মধুর গন 


্ 
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সমস্ত জল্-স্থল-আকাশকে' অস্তিত্বমাঞরকেই মধাদ] দান করে। যাহার 
জিরার তাহারাও অস্তিত্বমাত্রের গৌরবদ্ধোষণা করিবার "ভার 
নইয়াছেন। কাভার ভাষ!, ছন্দ ও রচনারীতির দসৌন্দর্যা দির] 'এমন 
সকল ডিনিমকে আমাদের কাছে প্রতাক্ষ করেন, অভিপ্রতাক্ষ বলিয়াই 
'আমর। যাহাদিগকে চাহিয়1! দেখি না । অভাসবশত সামান্গকে আমরা তুচ্ছ 
বলিয়াই জানি_তাহারা সেই সামান্তের প্রতি তাহাদের রটনাসৌন্দর্ষের 
দমাদর জপণ করিবামাত্র আমরা দেখিতে পাই, ভা। সামান্ত নহে, 
সৌন্দর্যের বেষ্টনে তাহার সৌন্দর্য ও তাভার মুলা ধর! পড়িরাছে। 
সাহিতভোর আলোকে আমর। অতি পরিচিতকে নুতন করির| দেখিতে 
পা বলির, স্পরিটিত এব অপরিচিতকে আমর। একই বিন্মবপুর্ণ 
'পূর্বতার মধো গভীর করিয়! উপলব্ধি করি 1) 

কিন্তু মাঘের ষখন বিকূতি ঘটে, তখন পৌন্দর্যাকে সে তাহার পরি- 
বেশ হইতে স্বতশ্ব করিয়। তাহাকে উল্টা কাজে লাগাইতে থাকে। 
মাথাকে শরীর হইতে কার্টিয়া লইলে সেই কাটামুণ্ড শরীরের যেমন 
এ হয়, 'ঞ তেমনি । সাধারণ হইতে বিশেষে করিরা গলে সাধারণ্রে 

হেরদ্ধে সৌন্দর্য।ক দাড় করানে। হয় ১ তাহাকে সতার দর-শক্র কৰিড। 

তাহান সাহাযো আমানের গতি আমাদর বিতুন। জন্মাইবার উপায় 
করা হয়। বস্বত দে জিনিষটা তখন সৌন্দর্যোর যথার্থ ধন পরিহার 
করে। ধন্মই বল, সৌন্দ্যাই বল, যে-কোনো বড় জিনিমই বল লা, 
যর্খনি তাহাকে বেড়; দিয়া ঘিব্িয়া একটু ,€শেষ করিয়। ইবার চেষ্ট। 
করা হয়, তখনই তাহ।র হ্বরূপটি নষ্ট হইয়] বায় । নদীকে তামার করিফ়। 
লইবার জন্ত বাঁধিয়া লইলে মে আর নদীই থাকে না, নে পুকুর হইয়া 
পড়ে। 

এইরূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্যকে সন্কীর্ণ করিয়। তাহাকে 
ভোগবিলাসের, অহঙ্কারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়! তোলাতেই কোনে! 
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কোনে। সম্প্রদায় সৌন্দর্যকে বিপদ্‌ বলিয়াই গণ্য করিয়াছে । তাহারা 
বলে, সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবার জন্যই আছে । 

ঈশ্বরের প্রসাদে বিপদ্‌ কিসে নাই? জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, 
আগুনে বিপদ্‌, বাতাসে বিপদ্‌। বিপদ্ই আমাদের কাছে প্রতোক 
জিনিষের সত্য পরিচয় ঘটায়, তাহার ঠিক ব্যবহারটি শিখাইতে থাকে । 

ইহার উত্তরে কথা উঠিবে-_জলে-স্থলে, আগুনে-বাতামে আমাদের 
এত প্রয়োজন যে, তাহাদের নহিলে একমুহুর্ত টিকিতে পারি না-_ 
স্থতরাং সমস্ত বিপদ্‌ স্বীকার করিয়াই তাহাদিগকে সকলরকম করি 
চিনিয়া লইতে হয়, কিন্তু সৌন্র্যরসভোগ আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নহে, সুতরাং তাহ। নিছক্‌ বিপদ, অতএব তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য এই 
বুঝি__ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্তই সৌন্দর্যোর মায়ামগকে 
আমাদের সম্মুখে দৌড় করাইতেছেন। উহার প্রলোভনে আমরা 
অসাবধান হইলেই জীবনের সারধনটি চুরি যায়। 

রঙ্গা কর! ইশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরী ক্ষাস্থল, এই সমস্ত মিথা। 
বিভীধষিকার কথা আর সহা না। আমাদের নকল বিশ্ববিস্যালয়ের 
সঙ্গে ঈশ্বরের খাটি বিশ্ববিস্তালয়ের তুলনা করিয়ো না। সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার কোনে প্রয়োজনই নাই। দে বিদ্যালয়ে 
কেবলমাত্র শিক্ষাই আছে । সেখানে কেবল বিকাশেরই ব্যাপার 
চলিতেছে । সেই জন্যই মানুষের মনে পৌন্দর্য্বোধ যে এমন প্রবল 
হইয়াছে, সে আমাদের বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই । বিপদ থাকে ত থাক্‌, 
তাই বলিয়। বিকাশের পথকে একবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল 
নাই । 

বিকাশ বলিতে কি বুঝায়, সে-কথা পূর্বেই বলিয়াছি । সমগ্রের 
সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতরকম করিয়া যতদূর ব্যাপ্ত হইতে থাকে, ততই 
প্রত্যেকের বিকাশ। ন্বর্গরাজ ইন্দ্র ষ্দি আমাদের সেই যোগলাধনের 
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বিদ্ব ঘটাইবার জঙ্তই সৌন্দর্যকে মর্ডো পাঠাইয়৷ দেন, ইহা সত্য হয়, 
তবে ইন্দ্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া ছুই চক্ষু 
মুদিয়া থাকাই শ্রেয়, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

কিন্ত ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই। তাহার 
কোনো দূতকেই মারিয়া খেদাইতে হইবে, এমন কথ। আমি বলিতে 
পারিব না। এ-কথা নিশ্চয় জানি, সত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের 
প্রগাঢ় এবং অখণ্ড মিলন কটাইবার ভ্ন্তই সৌন্দর্য্যবোধ হাপিমুখে 
আমাদের হৃদয্লে অবতীর্ণ হইয়াছে । সে কেবল বিনা-প্রয়োজনের 
মিলন-মে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন। নীলাকাঁশ যখন নিতান্তই 
শুধুশুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়া সমস্ত শ্যামল পৃথিবীর উপর 
তাহার জ্যোতিগ্মায় পীতাশ্বরটি ছড়াইয়]! দেয়, তখনি আমর! বলি, 
সুন্দর । বসন্তে গাছের নুতন কচিপাতা বনলঙ্মীদের আঙ্লগুল্লির মত 
যখন একেবারেই বিনা আবশ্তকে আমাদের দুই চোখকে ইঙ্গিত করিয়। 
ডাকিতে থাকে, তখনি আমাদের মনে সৌন্দর্য্যরস উছলিয়া উঠে। 

কিন্তু সৌন্দ্যাবোধ কেবল স্রন্দরনামক সত্যের একটা অংশের দিকেই 
আমাদের হৃদয়কে টানে ও বাকি অংশ হইতে আমাদের ভ্ৃদয়কে 
ফিরাইয়! দেয়, তাহার এই অন্তায় বদনাম কেমন করিয়। নীলা যাইবে, 
সেই কথাই ভাবিতেছি। ৃ 

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত সত্যকেই এখনি আমাদের 
হ্ধানার মধ্যে আনিয়াছে? আমাদের কন্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত 
শক্তিকে আজই আমাদের ব্যবহারের আয়ত্ত করিয়াছে? জগতের এক 

ংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই অজ্ঞানা, বিশ্বশক্তির সামান্ত অংশ 

আমাদের কাজে খাটিতেছে, অধিকাংশকেই আমরা ব্যবহারে লাগাইতে 
পারি নাই। তা হউক, তবু আমাদের জ্ঞান সেই জানা-জগৎ ও না-জান। 
জগতের দ্বন্দ প্রতিদিন একটু একটু থুচ়াইয়া৷ চলিয়াছে-_ঘুক্তিজাল 


ধ৬ জাতি তা 


বাবভাবের ছারা ক্রমে করনে আপ্ন করিয়া তুনিতিছে এবং বিছ্যুজল 


17722848558 ডি 7874 চরহির হা কার্য রা. 
অনি-বাভাস দিনে দিনে আমারেরহ বুইৎ শন্শরীকধ হইয়া উ 


ইহা ডাঠতেছে।। 
আমাদের সোনমাবোধও কমে ফমে সমস্থ জগহকে আমাদের আনন্দের 


জগতে আমার মন বাপু ভবে, কম্মের দার অনন্ত জগত হাসার 
রছারা সম্্ত জগতে আনার আনন্দ 
বস হইবে, মগজের হহাঈ লক্ষা । অর্থাত জগতকে জ্ানকূপে পাওর।, 


শদেয়াপ পাছয়। গু আনন্রাপ পায়ারকেঠ মান্রন হস বলে । 


কিন্কু পাঞথ-নপাওয়ার বিরোধের ভিতর পিয়া ছাড়! পা মা 


যাততেত পারে নং) দ্বল্ের ডি তর দিয়। ছাড়! বিকাশ হইতেই পারে এ), 


চু 


সটির যার এই নিয়ম | একের ডই হওয়া এবং ছুয়ের এক 


/ 


রর এ দেখ! মান্ুধের একদিন এমন হনশ্ব। ছিল, 


টপ 


খন সে গাছে, পাথরে, মানলে, মেখে, চন্দে। যো, নাহ. পরাতে 
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এ-জপ্রাণীর ভেদ দেখিতে পাইন না। তখন আবহ ভাহ।খ কাছে 
(ঘন সমান-ধন্মাবলহ্বা ছিল ক্রনে তাভার বেজ্ঞা।ন ক-বুদ্ধিতে ও!ণী ও 


রিল 


গান ব ডের একাল 


পি 
4 
৮৫ 


ইরা উঠিতে লাগিল । এইব্ূপে অভেদ হইতে 
পরখমে ছন্দের শাষ্টি হইল । তাত যদি ন। হইত, তবে প্রাণের প্ররুত 
লক্ষপগ্লিকে দে কোনোদিন জানিতেই পারিত না। এদিকে লক্ষণ 
গুলিকে যতই সে সতা করিয়া জানিতে লাগিল, দ্বন্ছ ততই দুরে সরিয়া 
যাইতে থাঝিল। গ্রথমে প্রাণী ও উদ্ভিদের মাঝখানের গঞ্ডিট। কাপ 


হইর। আদিল; কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর আরম্ভ, তাহা আর 


সোন্দয। গু জাহতা ৭৭ 


ঠাতর কর] বায় ন!। তাহার পরে আজ, ধানুদবা-যাহাকে ভঙ 


বলিয়া নিশ্চিন্ত আছি-ভাভার মধোও প্রাণের লঙ্গণ বিজ্ঞানের চক্ষে 


ধর। দিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব থে ভিদথুদ্ধর সাভাগে। আমরা 


গ্রাণ-জিনিধটাকেে চিনিয়াছি, চেলার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভেদটা 
ক্রমেই পুপ্ত টন থাকিবে, অভেদ হইতে ছন্দ এবং দ্বন্দ হইতেই এক? 
বাহির হইবে এবং শমে বিজ্ঞান একদিন উপনিষদের খফিদের সঙ্গে 
সথানতুরে বলিবেন সিকি প্রাণ এজভি”শ সমস্তই প্রাণে কম্পিত 


যেদন সমন্ত্ট পাশে কাপিতেছে, ভেমনি সমস্তই আনন্দ, উপনিষদ 
একথাও বলিঘ্বান্থেন : জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার 
পথে সুন্দর অন্ত দরের ভেদট। প্রথমে একান্ত হইয়া মানা ভোলে। 
নাহল জুন্দরের পারি ঘট। একেবারে অসস্তব | 


মাছের নর্ধ/দোধের এখসাবস্তার সৌনবোর একান্ত স্বাত 


চন 
নি এ ৫ ক ৯:৮৪ ৪৮০০০ দে এ এ ৬ দিত 
ত1যা1৮5%কি লোন খ। হা দুয়। জাগাহতত চায় । তত জন্য বেপরাীভা 


গাহার প্রথম তস্ম। খুব একটা টকটকে রত খুপ একটা গঠনের 
পিন জর ঢারিদিকের মনত! হাতে যেন ফুঁড়িয়া উঠি! আমাদিগ 
হাক (পয়। ডাকে | জঙ্গীত কেবল উচ্চখবেধ উদ্ভেডাল। আশ কিয় 
আকাশ মাত বরিঝর চেষ্ট! করিতে থাকে । অথশেমে সৌন্দর্যাবোধ 
যতই বিকাশ পার, ভই ম্বাভঙ্থা নহে উক্তি, আঘাত নহে আকর্ষণ, 
আধিপতী নহে সামক্রম্তর-আমাদিগুকে আনন্দদরান করে। এইবূপে 
সোবঘকে শুথমে চারিদিক উভে ম্বহন্ধ করিয়া লইয়! সৌন্দর্যকে 
বর, ভাঙার পরে সৌন্দর্যাকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়। 
বলির। চিনিতে পারি । 

একটুখানির মধ্। দেখি খলে আমরা অনিরম দেখি, চারিদিকের সঙ্গে 


অখণ্ড বরিন। মিলাইর। দ্রেখিলেই নিম আমাদের কাছে ধর] পড়ে; 


লইন! চারিদিক্কে 
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তখন,--যদি চ ধোয়া আকাশে উড়িয়া যায় ও ঢেল| মাটিতে পড়ে, 
সোলা জলে ভাসে ও লোহা জলে ডোবে, তবু এই সমস্ত দ্বৈতের 
মধ্যে ভারাকর্ধণের এক নিয়মের কোথাও বিচ্ছেদ দেখি না । 

জ্ঞানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায়, তেমনি আনন্দকে ও 
বিশুদ্ধ করিতে হইলে তাহাকে খণ্ডতা হইতে ছুটি দিয়] সমগ্রের লহিত 
যুক্ত করিতে হইবে। যেমন উপস্থিত যাহাই প্রতীতি হয়, তাহাকেই 
সভা বলিগ়াই ধবিয়! লইলে বিজ্ঞানে বাধে, তেম্নি উপস্থিত যাহাই 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে, ভাহাকেই সুন্দর বলিয়া ধরিয়া লইলে আনন্দের 
বির ঘটে। আমাদের প্রতীতিকে নানাদিক্‌ দিয়া সর্বত্র যাচাই করিয়া 
লইলে তবেই তাহার সত্যতা স্থির হয়__-তেম্নি আমাদের অনুভূতিকে ৪ 
তখনি আনন্দ বলিতে পারি, যখন সংসারের সকল দিকেই নে মিশ 
খায়। মাভাল মদ খাইয়! যতই স্ুখবোধ করুক, নান। দিকেই নে 
স্থথের বিরোধ (তাহার আপনার সুখ, অন্টের দুঃখ তাহার আকার 
ন্লখ, কালিকার দুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক অংশের সুখ, প্রকৃতির অন্ত 
মংশের দুঃখ । অতএব এ ভ্্খে নৌনর্ধয নই হয়, আনন্দ ভঙ্গ হয়। 
প্রকৃতির সমস্ত সতের সঙ্গে ইহার মিল হয় ন!। ্‌ 

নান। দ্বন্দ, নান] স্থখদুঃখের ভিতর দিয় মানুষ ম্ুন্দরকে, আনন্দকে 
সতোর সব দিকে ছড়াইয়া বৃহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে। তাহার 
এই চেনা কোথায় সঞ্চিত হইতেছে? জগদ্ব্যাপারসন্বন্ধে মানুষের 
জ্রান অনেকদিন হইতে অনেক লোকের দ্বার! স্কৃতিবন্ধ হইয়া বিজ্ঞানের, 
ভাগ্তার ভরিয়৷ ভুলিতেছে--এই সুযোগে একজনের দেখা আর একজনের 
দেখার সঙ্গে, এককালের দেখা আর এককালের দেখার সঙ্গে পবখ 
করিয়া লইবার সুবিধা হয়। এমন নহিলে বিজ্ঞান পাক হইতেই 
পারে না। তেম্নি মানুষ কর্তৃক সুন্দরের পরিচয়, আনন্দের পরিচয়, 
দেশ দেশে কালে কানে সংহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে 


সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য ৭৯ 


মান্তুষের হৃদয়ের অধিকার কোন্‌ পথ দিয়া কেমন করিয়া! বাড়িয়া 
চলিয়াছে-স্থখবোধ কেমন করিয়া ইন্দ্িয়তৃপ্তি হইতে ক্রমে প্রসারিত হইয়া 
মানুষের সমস্ত মন, ধশ্ববুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে ও 
এম্নি করিয়া ক্ষুদ্রকেও মহৎ এবং ছ্ুংখকেও প্রিয় করিয়া তুপ্িতেছে__ 
মানুষ নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহ্ধ রাখিয়৷ চলিয়াছে। 
বাহার বিশ্বসাহিত্যের পাঠক, তাহারা সাহিতোর ভিতর দিয়া সেই 
রাজপথটির অনুসরণ করিয়া _সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কি চাহিতেছে 
ও হৃদয় দিয়! কি পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া মানুষের কাছে মঙ্গলরূপ 
ও আনন্দরূপ ধরিতেছে--তাহাই সন্ধান করিয়া ও অন্থভব করিয়া 
রুতার্থ হইবেন । 

ইহ] মনে রাখিতে হইবে, মানুষ কি জানে, তাহাতে ময়, কিন্তু 
মানুষ কিসে আনন্দ পায়, তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়! যায়। 
মান্ষের সেই পরিচরই আমাদের কাছে ওৎসুকাজনক | যখন দেখি, 
সত্যের জন্ত কেহ নির্বাসন স্বীকার করিতেছে, তখন সেই বীরপুরুষের, 
আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সন্ভুখে পরিস্ফুট হইয়া! উঠে। দেখিতে 
পাই, সে আনন্দ এত বড় জায়গা! অধিকার করিয়। আছে যে, নির্ববাসন- 
দুঃখ, অনায়ামে তাহার অঙ্গ হইয্াছে। এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দের 
মহত্ব প্রমাণ হইতেছে । টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ, সে টাকার 
ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে, অপমানকে অনারাসে স্বীকার করে; সে চাকরী 
বজায় রাখিতে অন্তায় করিতে কুন্ঠিত হয় না;--এই লোকটি যত 
পূরীক্ষাই পাস্‌ করুক্‌, ইহার যত বিদ্যাই থাৰ্‌, আননশভ্ির সীমাতেই 
ইঙ্ার যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের 
অধিকার ছিল, যাহাতে রাজ্যস্থখের আনন্দ তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারে নাই, ইহা যখন দেখে, তখন প্রতোক মানুষ মনুষ্যত্বের আনন্দ- 
পরিধির বিপুলতা! দেখিয়! যেন নিজেরই গুপ্তধন অন্যের মধ্যে আবিষ্কার 
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করে_ নিচেই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে দেখিতে পায়। এই আহহ" 
চরিত আনন্গবাধ করাতে আমরা নিজেকেই আবির কগি। 

অতঞন মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাশের দ্বারা সাহিতো কেবল 
আপনারই. নিতারূপ, শ্রেক্টরূপ প্রকাশ করিতেছে । 

আমি জানি, মাভিকা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ আহরণ করিস আমার 
[নাট কথা ঢাাকে খণ্ডখণ্ড করিস ফেলা আভা 


্ 


সহজ | ব'তিতে র 


মাদ্য যেখানে ষাহা-কিছু স্থান পাহঘাছে, ভাঙার সমস্তটার জবাবাণঠ 


সি 


কপ্সিরার দায় যদি আমার উপরে চাপানো হয় তবে সে আমার বড 
বম পিপর নয | কিচু মান্তবের স্মন্ত বুহৎ্ বাপারেজ মো শত শত 
আক্মবিরাধ থাক । যখন বলি, জাপানীরা নিভক সাহসে লড়াই 
বরিযাইল -ভখন ভাপানা সেনাদলের প্রভোক লোকইর সাহসের 
হগাব লইতে গেলে ননো স্থানেই জটি দেখা ধাইবে_ কিন্ত ইভা 
সা, দেই সন্ত ব্যভিশিপাশবের ভয়কেও সম্পৃণ আঞস!২ করিম! 
াপালাদের সাহস সুদ্ধে জয়ী হইগাছে। সাহিভো মানুম বৃহত্ভায 
শাশ্রপ্রকাশ কগিতেছে_সে ক্রমশই তাহার আনন্দকে খণ্ড হহতত 
অখ্ডের দিকে অথসর করিয়া বাদক কনিতেছে বড করি দেখিলে 
এ-কখা সতা-বিকৃতি এবং ভ্রণটি যতই থাক্‌, ভবু সব রর ছি 
কথা সভা! 

একটি কথ। আমাদিগের মনে রাখিতে হইবে, সাভিত্য ছুইরক্ 
করিয়! আমাদিগকে আনন্দ দেখ। এক, সে সভাকে মানোহররূপে 
আমাপিগকে দেখায়, আর সে সতাকে আমাদের গোচর করিব] দয । 
সতাকে গোচর করানে। বড় শন্ত কাজ! হিমালয়ের শিখর ক- 
হাজাপ ফিটু উঁচু, তাহার মাথায় কন্তখানি বরফ আছে, তাহার কোন 
অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, ভাহ। তন্ন করিম বলিলেও হিমালর 
আমার গোচর হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে 
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শমাদের গোঢচর করিমা দিতে পারেন হ্াহাকে আমরা কবি বলি। 
ভিমালর কেন, একটা পানাপুকুরকে ও আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়া 
দলিলে আমাদের আনন্দ হয় । পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া দেখিলে তাহাকে 
নৃতন করিয়া দেখা হয় ;মন চক্ষুরিক্ছিয় দিয়া যেটাকে দেখিতে পায়, 
ভাব। যদি ইন্ট্রিরস্বরূপ হইম্ব। সেইটেকেই দেখাহতে পারে, তবে মন 
তাহাতে নতন একটা রললাভ করে । এইরূপে সাহিতা আমাদের নৃতন 
একটি ইন্্রিরের মত হইন্না জগংকে আমাদের কাছে নুতন বরি। 
দেখায়! কেবল নুতন নয়)ভাষার একটা িশেষত্ব আছে 7 
সে মানমের নিজের জিনিষ--সে অনেকট। আমাদের মনগড়া ৮এই জ 
বাহিরের ধে-কানে| জিনিঝকে সে আমাদের কাহে আনিয়। দেয়, সেটাকে 
যেন বিশেষ করিয়া মানুষের জিনিন করিয়' ভোলে । ভাষা যে ছি 
আকে, দে ছবি ষে যথাযথ ছবি বলিরা আমাদের আদর পায়, তাহ। 
নতে-_ভাষ। মেন তাহার মধ্যে একটা মানবরস মিশাইয় দেয়, এইজন্য 
সে ছবি আমাদের হৃদরের কাছে একট। বিশেষ আআীয়ত! লাভ করে। 
বেশ্বজগংকে ভাম। দিয়া মানুষের ভিতর দিয়া চালাইয়া৷ লইলে সে আমাদের 
অতস্ত কাছে আনিয়। পড়ে । 
শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া যে ছবি আমাদের কাছে আলে, 
দে সমস্ত খুঁটিনাটি লইরা আসে না। সে কেবল ততটুকুই আসে, 
য্তটুকৃতে লে একটি বিশেষ সমগ্রত। লাভ করে। এইভন্ত তাহাকে 
একটি অথণগডরসের সঙ্গে দেখিতে পাই- কোনে! অনাবশ্তক বাহুল্য সেই 
রস ভঙ্গ করে না। সেই সুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া দেখাতেই সে-ছৰি 
আমাদের অন্তুঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়! গোচর হইয়া! উঠে। 
কবিকন্কণ-চণ্ডীতে ভীড়ুদত্তের যে বর্ণনা আহে, সে নর্ণনাগ় মাগসের 
চরিত্রের ঘে একটা বড় দিক দেখান] হইয়াছে, তাহা নহে এই" 


শর 


লক. 

রকম চচন স্বার্থপর এবং গাষে পড়িয়া মোডলী করিতে মজকুৎ লোক 
তামর। জনেব দেখিয়াটঠি। গাহাদের স্গ যে শুখকর,। তাভাও বালিতে 
পারি না। কি্ত কবিবক্ণ এই ছাদের মান্্ঘটিকে আমাদের কছে 
1] লে করিত পারিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে, | 
ভাবা এমন এক ১ কতুকরস লইয়। সে জাগিরা উঠিয়া 6125 বু 
কালকেটুর স্বভুব নগ্ূ+ আমাদেরও হদঘের দনবারে অনাদাসে স্থান 
পাইয়াছে | ভিডুদ্ প্রতাক্ষসংসারে ঠিক এমন করিয়া আমাদের 
ঠে১র তত না। আমাদের মনের কাছে স্রসহ করিবার পঙ্গে ভাড়। 
7৮ রই আবগ্ক, ধৰি তাহার চেয়ে বেশি কিড়ই দেন নাই । 
বিদ্ধ পেন্স দংসানের ভশড়দন্ধ টিক এটুকুমাত্র নয় এইজগ্াই 
অনকের কীছে অমন করিয়া গোচর হইবার অবকাশ পায় না। কোনে 
একট সমগ্ুভাবে সে আমাদের কাঙ্গে গোচর হয় না বলিগ্াই আমর! 
হাহীতে আনন পাই না। কবিকম্বণ-চণ্তীতে ভাড়ুদত্ত তাহার 

অনবন্ক বাহুল্য বজ্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের মুন্টিতে 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইরাছে। 

ভাডুদ্ড যেমন, চরিত্রমাত্রই সেইরূপ। রামায়ণের রাম যে কেবল 
মতান্‌ বলিয়াই আমাদিগকে আনন্দ দিতেছেন, তাহা নহে, তিনি আমাদের 
স্লাগচর, সে-ও একটা কারণ। রামকে রা দেখিলে একটি সমগ্ররসে 
[ভনি আমাদের কাছে জাগিয়! উঠেন, সমস্ত বিক্ষিপ্রত। বাদ দিফা রামায়ণ 
(কল সেইটুকুই আমাদের কাছে আনিয়াছে _-এইজন্ত এত স্পষ্ট 
উহাকে দেখিতে পাইতেছি-_এবং স্পষ্ট দেখিতে পাওয়াই মানুষের 
বিশেষ আনন্দ । স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া মানেই একট! কোনে সমগ. 
ভাবে দেখিভে পাওয়া, যেন অন্থরাম্মাকে দেখিতে পাওয়া । সাহিত। 
মনি করিয়া একটা সামঞ্জম্তের স্ষমার মধ্যে মস্ত চিত্র দেখায় বলিয়া 
আনগা আনন্দ পাই! এই স্যম! সোন্দর্যয। 
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মার একট] -কথ। মনে রাখিতে হইবে, সাহিভ্োর একট! 


ফঃ 


ভশ আছে, মাহ। ভাহার উপকরণবিভাগ । পুর্রবিভাগে কেধল মে ইমা 


নী ও 


৯ 
বে] 


এ 
ভা 


তর হয়। ভাভা নহে, তাহার দ্বারা হটের পাজাও পোড়ানো! 
উপ্তপল ইমারত নয় বলিয়া সাধারণ লোক অবঞ্জ] করিতে পরে, কিছ 


হা 


মালে 


১1 


পুল্তবিভাগ ভাহার মূলা জানে । সাহিতের যাহা উপকরণ, সাহিত? 
তাহার মুলা বড় কম নয়। এইজন্ই অনেক সমগ্ধ কেবল ভাঙার 
দৌন্দধা, কেবল রচনার নৈপুণামান্রও সাহিতভো সমাদর পাইয়াছে। 

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত মান্য যে কত বাবুল, হ:5। 
বলিগ্ক। শেন করা যায় না। ভবের ধশ্মই এই, সে নিজের ভাবুন 
অন্টের ভাব করিয়। ভুলিতে গালে তবে বাচিয়া যার। অথচ কাজ 
অতাস্থ কঠিন বপিয়া তাহার ব্যাকুলতাও অভান্ত বেশি । সেইজলা 
যখন 'আমরা দেখি, একট কথ। কেহ অত্তান্ক চমতৎক!র করিয়া প্রকাশ 
করিয়াছে, তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধ! 


লন 
হওয়া! আমাদের কাছে একট। ছুম্মল্য ব্যাপার বাঁলয়। কোপ ভয় | 


ইভাতে আমাদের শক্তি বাড়িয়া যায়। যে কথাট। প্রকাশ হইত, 
তাহ] বিশেষ মুলাবান্‌ একটা কিছু না হইলেও সেই প্রকাশ বাপ:রের 
মুধোই যদি কোনো অসামান্তত। দেখ! যায়, তবে মানুষ তাহাকে সমাদর 
করিয়া রাখে । েইজন্য যাহ।-তাহা অবলম্বন করিয়া কেবলমাত্র প্রকাণ 
করিবার লীলারশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাদূত ভয় নাই। 


সত) ৮ ১ পরে ৩১৮ 
ক ঙ ক ক) 


মানুষ ষে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করি! আনন্দদান কঃ, 


হি 


হা নঠে_ কিন্তু যে-কোনে। উপলক্ষ ধরিয়া শুদ্ধমাত্র আপনার প্রকাশ 
ধন্ুটাকে খেলানোতেই তাহার যে আনন্দ_সেই নিতান্ত বাহুল্য আনন্দুক 
সেআমাদের মধোও সঞ্চার করিয়া দেয়। যখন দেখি, কোনে। মনু 
একট। কঠিন কাজ অবলীলাক্রমে করতেছে, ভখন ভাহাতে আমদের 


ভাংননদ হয়_কিন্থ যখন দেখি, কোনে কাছ নয়, কিন্তু যে-ক্কোনে ভা 
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উপলক্ষ্য লইয়া কোনো মানুষ আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে 
চালন1 করিতেছে_ তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষোর গতিভঙ্গীতেই সেই 
(শোকটার যে প্রাণের বেগ, যে উদ্যমের উৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহ! 
আমাদের ভিভরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া স্ুখ দেয়। সাহিতোর মধ্যেও 
হদয়ের প্রকাশধন্মের লক্ষাহীন নুত্যচাঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। 
স্বান্তয শ্রান্তিইন কন্মনৈপুণোও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার, স্বাস্ত) 
যে কেবলমাত্র স্বাস্থা, ইহাই সে বিনা কারণে ও প্রকাশ করিয়া থাকে । 
সাহিত্যে তেমনি মানুষ কেবল যে আপনার ভাবের প্রাচুর্যযাকেই প্রকাশ 
করিয়া থাকে, তাহা নহে, সে আপনার প্রকাশশক্তির উতৎসাহমাত্রকে ই 
ব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিতে থাকে । কারণ প্রকাশই আনন্দ-_ এইভন্যুই 
উপ্নিষদ্‌ বলিরাছেন, 'আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি_যাহা-কিছু প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাই তাহার আনন্দরূপ, অমুতরূপ। সাহিত্োও মান্তষ 
কন বিচিন্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দরূপকে, অমুতরূপকে বাক্ত 
করতেছে, তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয় । 


সাহিত্যসৃষ্টি 

ষেমন একটা সুতাকে মাঝখানে লইয়া মিছরির কণাগুল! দান। 
বায় উঠে তেমনি আমাদের মনের মধোও কোনো-একট। শ্ত্র অবলম্বন 
করিতে পারিলেই অনেক গুল] বিচ্ছিন্নভাব তাভার চারিদিকে দানা বাধিয়া 
একটা আক্ুতিলাভ করিতে চেষ্টা করে । অস্ফুটতা হইতে পরিস্ফুটতা, 
বচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্রিষ্টতার জন্য ভামঘদের মনের ভিতরে একটা চেষ্টা 
যেন লাশিয়। আছে। এমন কি, স্বপ্নেও দেখিতে পাই, একটা কিছু 
স্চন! পাইবামাত্রই অম্নি তাহার চারিদিকে কতই ভাবন] দেখিতে 
দেখিতে আকার-ধারণ করিতে থাকে । অব্যক্ত ভাবনাগুল। যেন মৃক্তিলাও 


সাহিত্াস্ৃ্ি ৮৫ 


করিবার স্থুযৌগ-অপেক্ষাঁয় নিদ্রা়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । দিনের বেলা আমাদের কন্মের সময়--তখন 
বুদ্ধির কড়াক্কড় পাহারা--সে আমাদের আপিসে বাজে ভিড় করিয়া 
কোনোমতে কর্ম নষ্ট করিতে দেয় না। তাহার আমলে আমাদের 
ভাবনাগুলা কেবলমাত্র কন্মস্থত্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত স্থসঙ্গতভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধা হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ করি 
বসিয়া আছি, তখনেো। এই ব্যাপার চলিতেছে । হয়ত একট। ফুলের 
গন্ধের ছুতা পাইবামাত্র অমনি কতদিনের স্মৃতি তাহার চারিদিকে দেখিতে 
দেখিতে জমিয়া উঠিতেছে । একটা কথা যেম্নি গড়িয়া উঠে, অমনি 
তাহাকে আশ্রর করিয়া! যেমন-তেমন করিয়া কত-কি কথা যে পরে পরে 
আকারধারণ করিয়। চলে, তাহার আর ঠিকানা নাই। আর কিছু 
নয়। কেবল কোনোরকম করিয়া কিছু একট! হইয়]! উঠিবার চেষ্টা । 
ভাবনারাজ্ো এই চেষ্টার আর বিরাম নাই। 

এই হইয়া উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তার পরে টিকিয়৷ থাকিবংর 
চেষ্টার পালা । কাঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে হুড়াহুড়ি করিয়া ফল শু 
বিস্তর ধরিল, কিন্ধ যে ফলগুল। ছে!ট ডালে ধরিয়াছে, যাহার বৌট। 
নিতান্তই সরু, সেগুলি কোনোমতে কীঠাললীল। একটুখানি সুরু করিয়াই 
বার অব্যক্তের মধ্যে অন্তর্ধান করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশ! । হেট! কোনোগতিকে এমন- 
একটা সুত্র পাইয়াছে, যাহ টেকৃসই, সে তাহার পুরা আরতনে বাড়িয়। 
উঠিতে পায়--তাহার সমস্ত কোষগুলি ঠিকমত সাজিয়া ও ভরিয়া 
উঠিতে থাকে-_তাহার হওয়াট। সার্থক হয়। আর যেটা কোনোমতে 
একটুখানি ধরিবার জারগ। পাইয়াছে মাত্র, সেটা নেহাৎ তেড়াবীক! 
অসঙ্গতগোছ হইয়। রিদায় লইতে বিলপ্ব করে না। 

এমন গাছ আছে, যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়, ফল হুইয়। 


৮০ সাহিতা 


ওঠ! পর্যান্ত টোতকে না! তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবন' 


শে 


কৰলি আসে-যায়, কিন্ত ভাব-আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় 


না। কিন্ত ভাবুকলোকের চিন্তে ভাবনাগুপি পুরাপুরি ভাব হইয়া 
উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন ভেজ আছে । অবশ্ত ভনেকখুল) 
বয়! পড়ে বটে, কিন্তু কতক্ডল। ফলিয়াও উঠে। 


গাছে ফল যে-কণ্ট। ফলিয় উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় ফে, 
ডালের মধো বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না-আমর] পাকিয়ট, 
রে ভরিয়া, রঙে রিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়ি 
বাচিরে যাইব- সেই বাহিরের জমিতে ঠিক অবস্থায় ন| পড়িতে পাইলে 
আমাদের সার্থকতা নাই । ভাবুকের মনে ভাবনাগুলা ভাব হই 
উঠিলে তাহাদের'ও সেই দরবার। তাহারা বলে, কোনো সুযোগে 
যর্দি হওয়া] গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নব জন্মের এবং 
চিরজ্জীবনের লিলা করিতে বাহির হইব । প্রথমে ধরিবার সুযোগ 
তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ 
করবার সুযোগ, এই তিন স্থুযোগ খঘটিলে পর ভবেই মানুষের মনের 
ভাবন! ক্ৃভার্থ হ্য়। ভাবনাগুল। সজীব পদার্থের মত সেই ক্কৃতার্থতার 
তাগিদ মান্গষধকে কেবলি দিতেছে । সেইজন্ত মানুষে মান্তুযে গলাগলি- 
কানা-কানি চলিতেছেই । একট মন আর একট]! মনকে খুঁজিতেছে-- 
নিজের ভাবনার ভার নামাইয়]! দিবার জন্ত- নিজের মনরে ভাবকে 
জন্টের মনে ভাঁবিত করিবার জন্ত । এইজন্ মেয়ের খাটে জমে, 
বন্ধুর কাছে বন্ধু ছেটে, চিঠি আনাগোনা করিতে থাকে, এইজনই 
সভাসমিতি, তকবিতর্ক, লেখালেখি, বাদপ্রতিবাদ-_ এমন কি, এজন 
মারামারি-কাটাকারটি পর্যন্ত হইতে বাক থাকে না। মানুষের মনের 
ভাবনাগুল সফলতালীভের জঙ্ট ভিতরে ভিরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড 
তাগিদ দিয়া থাকে? শানুযুকে একলা থাকিতে দেয় না) এবং ইহ!রই 


সাহিত্যশ্যষ্ট ৮৭ 


তাড়নায় পৃথিবী জুড়ি মানুষ সশন্দে ও নিঃশব্দে দিনরাত কত বঝুঁনিই 
ঘে বকিতেছে, ভাহার আর ঠিকান! নাই । সেই সকল বকুনি কথার- 
বান্রায়, গল্ে-গুজবে, চিঠিপত্র মুন্টিতে-চিত্রে, গন্তেপদ্ে, কাজ-কম্মে 
কন (বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত স্ুসঙ্গত এবং অসঙ্গত 
আরে!জনে মানুষের সংলারে ভিড করিয়া ঠেলাঠোল করিয়া চলিতেছে 
ভ'হা? মনের চক্ষে দেখিলে স্তব্ধ হইতে হয়। 

এই যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধো লার্কতভালাভের 
চেষ্ট। মানবমমাজ জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি 
ন্নভাবতই এমন একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহ!রা 
ভাবুতকুর কেবল এক্‌লার ন। হয়। অনেকসময়ে এ আমাদের অলঙ্ষিতেই 
ঘটিতে থাকে । একথা বোধ হয় চিন্তু। করিয়া! দেখিলে সকলেই 
'্বকার করিবেন মে, কো!নে। বন্ধুর কাছে বখন কথ। বলি তখন কথ। 
সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-ন|-কিছু গড়িয়। লয়। এক 
বন্ধুকে আমরা ষে-রকম করিয়া চিঠি লিখি, আর এক বন্ধুকে আমরা 
টিক তেমন করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না। 'আমার ভাবটি বিশেষ 
বন্কুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার গুঢ় চেষ্টাত্র বিশেষমনের প্রকৃতির 


সঙ্গে কঙকট| পরিমাণে আপোষ করিয়া লম্ম। বস্তত আমাদের কথ। 
“মাতা ও বক্ত। দুইজনের ষোগেই ভৈরি হইয়। উঠে । 

এইজন্ সাহিভো লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে _ 
মনে মনে নিজের অন্জাতনারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি 
মিলাইরা লইতেছে । দাশ্জরারের পাচালি দাশরথির ঠিক একুলার 
নভে; [ষ-ল্মাজ সেই পাচালি শানতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই 
প)1লি রচিত । এইজন্ত এই পীচালিতে কেবল দাশরথির একুলার মনের 
কথ! পাওন। যার না ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশ্যে মগুলীর 
'জন্লাগ-বিরাগ, শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-রকুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। 


৮৮ সাহিত্য 


এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে, কেহ বা সম্প্রদায়কে 
কেহ ব| সমাজকে কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে 
ঢাঠিয়াছেন। ধাহার। কৃতকার্ধা হইয়াছেন, তীহাদের লেখার মধো 
বিশেষভাবে সেই বন্ধুর সম্প্রদায়ের, সমাজের বা বিশ্বমানবের কিছু-না- 
কিডু পরিচয় পাওয়! যায়। এম্নি করিয়া! সাহিত্য কেবল লেখকেব 
নতে-_যাহাদের জন্ত লিখিত, তাহাদের ও পরিচয় বহন করে। 

বস্তজ্গতেও ঠিক জ্িনিষটি ঠিক জায়গায় যখন আসর জমাইয়। বসে, 
তখন ঢাএদিকের আন্তুকুল্য পাইয়। টিকিয়া যায়__এও ঠিক তেমন । 
অতঞন ন্বে বান্তটা (কিয়া আছে, সে ষে কেবল নিজের পরিচয় দেয়, 
তাহ! নম, সে তাহার চারিদিকের পরিচয় দেক্স _কারণ সে কেবল নিজের 
গুণে নহে, চারিদিকের গুণে টিকিয়া থাকে । 

এখন সাহিত্যের সেই গোড়াক।র কথা, সেই দালাবাধার কথাটা 
ভাবিয়া দেখ । ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো ঘাকৃ। 

কত নববর্ষার মেঘ, বলাকার শ্রেণী তপ্ত ধবণীর "পরে বারিস্চেনের 
স্বগন্ধ_ কত-পর্বত অরণ্য, নদী নির্ঝর, নগর-গ্রামেব উপর দিয়! ঘনপুঞ্জ- 
গঙ্জীর আষাট়ের মিদ্ধম্গার কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের 
ছায়া, মৌন্র্ষোর পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়া গেছে। কাহার 
লই লীনা রাখে জগত ভ দিনরাঁতিই আমাদের মনকে স্পর্শ করিস! 
চলিয়াছে_এবং সেই স্পশে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধবনি 
উঠিভেছেই । 

একদ। কালিদাসের মনে .সেই তাহার বহুদিনের বন্ুতর ধবনিুলি 
একটি সুত্র অবলম্বন করিবামাত্র একটার পর আর একটা ভিড করিয়া 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়। কি স্থন্দর দান] বীধিয়া উঠিয়াছে। অনেক দিনের 
অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে এই শুভক্ষণটির জগ্ত উমেদারি 
করিয়া বেড়াইয়াছে, আজ তাহারা যক্ষের বিষহ্বার্তার ছুতাটুকু লইয়। 


সাহিতা সৃষ্টি ৯৭ 


বর্ণনার স্ঠরে স্তরে মন্দাক্রান্তার স্তবকে স্তবকে ঘনাইয়া উঠিল। আজ 
তাহারা একটির যোগে অন্তটি এবং সমগ্রটির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা 
পাইয়া গেছে। 

সতীলক্ষ্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে ভাবটি জাগিয়া ওঠে, সে ত আমরা 
সকলেই জানি । আমর নিশ্চয়ই প্রতোকেই এমন কোনো না কোনে 
শ্টীলোককে দেখিয়াছি, ধাহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাত্মা আমাদের 
মনকে কিছুনা কিছু স্পর্শ করিয়াছে । গহস্থঘরের প্রাতাহিক কাজ- 
কর্ধের তুচ্ছতার মধো কল্যাণের যে দিবামত্তি আমরা ক্ষণে ক্ষণে 
দেখিয়াছি, সেই দেখার স্রতি ত মনের মধ্যে কেবল আবছায়ার মত 
ভাসিয়াই বেড়াইতেছে। 

কালিদাস কুমারসস্তবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর 
সম্থন্ধে যেসকল ভাব হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তাহারা কেমন 
এক হইয়া শক্ত হুইয়া ধরা দিল ! ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে-সমস্ 
কঠোর তপস্তা গহকর্থের আড়াল হইতে আভাসে চোখে পড়ে, তাহাই 
মন্দাকিনীর ধারাধোত দেবদারুর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলে দেবীর 
তপস্তার ছবিতে চিরদিনের মত উজ্জল হইয়া উঠিল । 

বাাকে আমরা গীতিকাব্য বলিয়া থাকি অর্থাৎ যাহ] এক ট্রখানির 
মধো একটিমাত্র ভাবের বিকাশ --এ যেমন বিদ্যাপনির__ 

ভরা বাদর মাহ ভাদব 
শূন্য মন্দির মোর,-_- 

সে-ও আমাদের মনের বহুদিনের, অব্ক্তভাবের একটি কোনো 
স্থুযোগ আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভাদ্রমাসে শন্যঘরের 
বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না কহিয়া কত্তদিল ছুরিযা ঘুরিযা 
ফিরিয়াছে_যেম্নি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, অম্নি সকলেরই 
এই অনেকদিনের কথাট। মৃত্তি ধরিয়! ভাট বাধিয়া বসিল। 


5১৬ সাহিতা 


বম্প ত হাওম়ায় ভাসিয়! বেড়াইডেছে, কিন্ধ ফুলের পাপড়ির 
শীতল স্পশট্রকু পাইবামাত্র জমিয়। শিশির হৃইক্সা দেখা দেয়। আকাশে 
বাষ্প ভালিঘ়া চপিয়াছিল, দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গায়ে 
আসমা ঠোকতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে নদী-নির্বরিণী বহাইয়া 
দিল | তেষ্নি গীতিকবিহায় একটিমাত্র ভাব জিয়া মুক্তার মত 
টলটল করিয়া! ওঠে, আর বড় বড় কাবো ভাবের সম্গিলিত সঙ্ 
ঝরণার ঝরিয়া। পড়িভে থাকে! কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাশ্পের 
মত অবাক্তভাবগ্চলি কবির কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শলাভ করে 
যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে দ্ধেরিয়া বিচিএন্থুন্দর মুদ্টি রচনা করিয়া 
প্রভা, হইয়া উঠে । 

বর্মাধতুর মত মানুষের সমাজে এমন এক-একট| সময় আসে, যখন 
হাওয়ার মধ ভাবের বাস্প প্রচুররূপে খিচরণ করিতে থাকে । চৈতন্টের 
পরে বাংলা দেশের সেই অবস্থা আপিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ 
প্রেমের রসে আজ হইরা হিল । তাই দেশে সে-সময় যেখানে যত কবির 
মন মাথা তুলির! দাড়াইয়। ছিল, সকলেই সেই বসের বাম্পকে ঘন করিয়! 
কত অপূব্ব ভাবা এবং নুতন ছন্দে, কত প্রাচুযো এবং প্রবলভায় তাহাকে 
দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল! 

ফরাসীবিদ্বোহের সময়েও তেম্নি মানব-প্রেমের ভাবভিল্লোল আকাশ 
ভরিয়! তুলিম্সাছিল। তাহাই নান কবির চিন্তে আঘাত পাহয়া কোথা ও- 
বা করুণার, কোথাও-বা বিদ্রোহের স্বরে আপনাকে নানামুন্টতে অজশ্ 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। অতএব কথাট।| এই, মানুষের মন যে সকল 
বহুত্তর অবান্তভাবকে শিরন্তর উচ্ছ,সিত করিয়া দিতেছে-__যাহা অনবরত 
গ্ণিক বেপনার, ম্রণিক ভাবনায়, ক্ষণিক কথায় বিশ্বমানবের সুবিশাল 
মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে-_ এক একজন 
কলির কল্পনা এক একটি আকর্ষণকেন্ত্রের মত হইয়। তাহাদেরই মধো 


সাহিত্ষ্ট ৯১ 


এক এক দলকে কলগনান্থত্রে এক করিয়া মানুষের মনের কাছে সুস্পষ্ট 
করিয়| তোলে । তাহাতেই আমাদের আনন্দ হয় । আনন্দ কেন হয়? 
হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি দেখিবার একট! চেষ্টা সমস্ত 
মানবমনের মধো কেবলি কাজ করিতেছে-- এইজন্য যেখানেই সে 
কোনো -একটা কোর মধ্যে নিজের কোনো-একটা বিকাশকে দেখিতে 
পায়, সেখানেই তাহার এই নিয়তচেষ্ট]! সার্থক হইয়। তাহাকে আনন? 
দিতে থাকে । কেবল সাহিতা কেন, দর্শন-ইতিহাপও এইরূপ । 
দশন শান্ের সমস্ত- প্রশ্ন ও সমস্ত চিন্ত। অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে 
ছড়াইয়া আছে--দাশনিকের প্রভিভ। তাহাদের মধ্যে কোনো-একট। 
দলকে কোনে|-একট| এীক্য দরিবামাত্র তাহার একটা রূপ, একট। 
মীমাংস। আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে--আমরা নিজেদের মনের 
চিন্তার একট| বিশেষমূ্তি দেখিতে পাই । ইতিহাস লোকের মুখে মুখে 
জনত্শত আকারে ছড়াইঘ়া থাকে-_এঁতিহাদিকের প্রতিভা তাহাদিগকে 
একটি হ্ুত্রের চারিদিকে বাঁধিয়া তুলিবামাত্র এতকালের অবাক্ত ইতিহাসের 
বাক্তমুণ্ডি আমাদের কাছে ধর! দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষরূপ ঘনীভূত 
হইয়া আপন অনস্ত বৈচিত্রের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা 
ফুটাইয়! তুলিল, তাহাই সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দেখিবার 
বিষর। কীালিদাসের উপমা ভাঁলে। বা ভাষা সরস বা কুমারসম্ভবের 
তুতীফ্সর্গের বর্ণনা স্ন্দর বা আঁভজঙ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থসর্গে করুণরস 
প্রচুর আছে, এ-আলোচনা যথেষ্ট নহে । কিন্তু কালিদাসের সমস্ত 
কাবো মানবজদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাধ] পড়িয়াছে। ভীহ্ার কল্পন। 
একটা বিশেষ কেন্ত্রশ্বরূপ হইয়া আকর্ষণ-বিকর্ষণ-গ্রহণ-বঞ্জনের নিষমে 
মান্ষের মনোলোকে কোন অবাক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্াক্ত 
করিয়। তুলিল, সমাংলাচকের তাহাই বিচাধ্য। কালিদাস অগতে 


৯২ সাহিত্য 


জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, কল্পন1 ও রচনা 
করিয়াছেন_-তাহার এই ভাবন1-বেদন।-কল্পনাময় জীবন মানবের 
অনন্তরূপের একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত 
করিয়াছে ; সেইটি কি? যদি আমর! প্রত্যেকেই অনাধারণ কবি হইতাম, 
তবে আমর। প্রত্যেকেই আপনার হৃদয়কে এমন করিয়া মুত্তিমান্‌ 
করিতাম, যাহাতে একটি অপূুর্বতা দেখা দিত এবং এইরুপে অস্থহীন 
বিচিন্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্কু আমাদের 
সে-ক্ষমতা নাই । আমর! ভাঙাচোর। করিঘা কথ। বলি--আমর' 
নিজেকে ঠিকমত জানিই না--যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া] প্রচার করি 
সেটা হয়ত আমাদের প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহ হয় ত দশের মতের 
অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র--এইজন্ত আমি আমার সমস্ত জীবনট! দিয়া কি 
দেখিলাম, কি বুঝিলাম, কি পাইলাম, তাহ। সমগ্র করিয়া, সুস্পষ্ট করিয়। 
দেখাইতেই পারি না। কবির। যে সম্পূর্ণ পারেন, তাহা নহে । তাহাদের 
বাণী ও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় ন1, সুন্দর হয় না--তাহাদের চেষ্টা 
তাহাদের প্রকৃতির গুঢ় অভিগ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না ;-_ 
(কন্ধ তাহাদের নিজের অগোচরে, তাহাদের চেষ্টার অতাত প্রদেশ হইতে 

একট বিশ্বব্যাপী গৃঢ় চেষ্টার প্রেরণার সমস্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধ্য 
ইতে আপনিই একটি মানসরূপ--যাহাকে “ধরি ধরি মনে করি ধরতে 
গেলে আর মেলে না”- কখনো অন্পমাত্রায়, কখনে। অধিকমাত্রায় প্রকাশ 
হইতে থাকে । যে গৃঢ়ুদশী ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর হইতে এই 
সমগ্ররূপটিকে দেখিতে পান, তিনিই যথার্থ সাহিত্যবিচারক | 

আনার এসকল কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, আমাদের ভাবের 
সষ্টি একট। খাম্‌ খেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহ1 বস্তন্থষ্টির মতই একটা! 
অমোথ নিয়মের অধীন ৷ প্রকাশের যে-একট1 আবেগ আমরা বাহিরের 
জগত সমস্ত অণুপরমাণুর ভিতারই দেখিতেছি- সেই একই আবেগ 


মাঃ 
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আমাদের মনোবৃত্তির মধো প্রবলবেগে কাজ করিতেছে । অতএব 
যে-চক্ষে আমরা পব্দধতকানন-নদনদী-মরুসমুদ্রকে দেখি, সাহিতাকে ও 
সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে_ ইহাও আমার-তোমার নহে, ইহ] নিখিল 
স্ষ্টিরই একট। ভাগ । 

তেমন করিয়। দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালোমন্দ বিচার করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের প্রণালী, 
তাহার একটা বৃহৎ কার্যযকারণসম্বন্ধ দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। 
আমার কথাট1 একটি দৃষ্টান্ত দিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্ট। করিব। 

'গ্রামাসাহিতা” নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ- 
লোকের মধ্যে প্রথমে কতকগুলি ভাব টুক্রা-টুক্র1 কাব্য হইয়। চারিদিকে 
ঝাক বীধিয়। বেড়ায়। তার পরে একজন কবি সেই টুক্রা কাব্যগুলিকে 
একটা বড় কাব্যের স্থত্রে এক করিয়া একট। বড় পিও্ড করিয়া ভোলেন। 
হরপার্বতীর কত কথ যাহ। কোনে। পুরাণে নাই, রামসীতার কত 
কাহিনী যাহা মুলরামায়ণে পাওয়া যায় না গ্রামের গার়ককথকদের 
মুখে দুখে পল্লীর আঙিনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রামাভাধার বাহনে কতকাল 
ধরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে । এমন-সময় কোনো রাজসভার কবি 
যখন, কুটীরের প্রাণে নহে, কোনো বৃহৎ বিশিুসভায় গান গাহিবার 
জন্য আহত হইয়াছেন, তখন সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়! মাজ্জিত ছন্দে গম্ভীর ভাষায় বড় করিয়া দাড়করাইয়। দিয়াছেন । 
পুরাতনকে নুতন করিয়া, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া! দেখাইলেই সমস্ত 
দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্প্ ও প্রশস্ত করিয়া দেখিয়া আনন্দলাভ 
করে। ইহাতে মে আপনার জীবনের পথে জভারো একট! পর্ব যেন 
অগ্রসর হইয়া যায় । মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধশ্বমঙ্গল, কেতকাদাস 
প্র্টির মনসার ভাসান, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল, এইরূপ শ্রেণীর 
কাব্য ;-তাহা বাংলার ছোট ছোট পল্লীলাহইিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে" 


৪ সাহিতা 


ব'ধিবার প্রয়াস। এমনি করিয়া একটা বড় জারণায় আপনার প্রাণ, 
পদকে মিলাইর। দিয়। পল্লীসাঠিত্য ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপড়ি 

লার মত, ঝরির। পডিয়। যায় । 

পঞ্চতন্ব, কথাসরিংসাগর, আরবা উপন্যাম, ইংলগ্ডের আর্থারকাহিনী, 
76 ওনেভিয়ার সাগাসাহিতা এমনি কৰিয়া জন্মির়াছে__সেই গুলির মধ্যে 
াকনুখের বিক্ষিপ্নু কথা এক জারগান্স বড় আকারে দানা বাধিবার 
[চষ্ট। করিরাছে । 

এইক্সপ ছড়ানো ভাবের এক হইয়া উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিভো 
কয়েক জায়গায় অতি আশ্চযা বিকাশ লাভ করিস্গাছে। আসে ভোমরের 
কাবা এব ভার হবধষে রামায়ণ মহাভারত । 

ইঞেরাড় এবং অডেমিতে নানা খগ্ডগাথ! ক্রমে ক্রমে স্তরে সরে 
জোড়া লাগিয়া এক হ্ইরা উঠিঝাছে, এমত প্রান মোটামুটি সন্বপ্রহই 
চলিত হইগাছে। যে-সময়ে লেখা-পুথি এবং ছাপা-বইয়েব চলন ছিল 
না, এবং যখন গায়কেরা কাব্য গান করিয়া শুনাইয়া বেড়াইত, তখশ 
যে ক্রমে নানা কালে ও নান। হাতে একট। কাবা ভরাট হইয়া উঠিতে 
থা!কবে, তাহাতে আশ্চযোর কথ। নাই । কিন্ক বে কাঠামোর মধে। 
এই কাবাগুলি খাড়া হইবার জায়গ। পাইয়াছে, তাহ যে একজন পড় 
কবির রচন!, তাহাতে সন্দেই নাই । কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ 
করিয়া নৃতন নুতন জোড়াগুলি এক্যের গন্ভী হইতে ভষ্ট হইতে পায় নাই । 

মিথিলার বিগ্ভাপতির গান কেমন করিয়া বাংল] পদাবলী হইর। 
উঠিয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝ। যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন 
করিয়া আর হইয়। উঠিতেছে ৷ বাংলায় প্রচলিত বিদ্ভাপতির পদাবন্জীকে 
বিগ্তাপতির বলা চলে না। মুল কবির প্রাম্স কিছুই তাহার অধিকাংশ 
পদ্দেই নাই। ক্রমেই বাঙালী গারক ও বাঙালী শ্রোতার যোগে 
তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন কি, ত'ভ'র রসেরও পরিবন্ঠন ইইয়া 
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মে এক নৃতন জিনিষ হইয়] দীড়াইয়াছে | গ্রিকসসন মূল বিগ্তাপতির যে 
সকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন__বাঃলা পদাবলীতে তাহার ছটিচাবিটির 
ঠিকানা! মেলে বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না। অথচ নানা 
কাল ও নানা লোকের ছ্বারা পরিবস্িনসত্তেও পদগুলি এলোমেলো প্রলাপর 
মত হইয়া যায় নাই । কারণ, একট! মূলস্তর মাঝখানে থাক! সমস্ত 
পারধঞ্চনকে আপনার ক্রিক লইবার জগ্ত সব্দদা সতর্ক হহয়। বসিয়: 
আছে । সেই জরটুকুর জোরেই এই পদগুলিকে বিগ্ভাপতির পদ বলিতেছি 
আবার আগাগোড়। পরিবন্তনের জোরে এগুলিকে বাঙালীর সাঠি ও 
বলিতে কুন্ঠিত হইব'র কারণ নাই । 

ই] হইতে বুক! যাইবে যে, প্রথমে নানামুখে প্রচলিত খ গুগান শু 
একটা কাবো বাধ| পড়িয়া সেই কাবা আবার যখন বহুকাল ধরিয়। 
সব্বসাধারণের কাছে গাওয়। হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপরে 


০ 


নান! পিক হই 


তে নান| কালের হান পড়িতে খাকে ৷ সেই কাবা দেশের 
সকল দিক্‌ হইতেই আপনার পুষ্টি আপনি টানিয়। লয়। এমনি 


সদ 


করিয়া ক্রমশই তাহা সমস্ত দেশের জিনিষ হইয়া উঠে। তাহাতে সমস্থ 
দশের অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্বজ্ঞান, ধল্মবোধ, কন্মনাতি আপনি 
আসির1 মিলিত হর়। যে কবি গোড়ায় ইহার ভিৎ পন্তন করিয়ছ্েন, 
ষ্টাহার আশ্চর্য ক্ষমতাবলেই ইহ! সম্ভবপর ভইতে পারে । তিনি এহন 
জায়গায় এমন করিরা গোড়া ফাদিনাছেন, তাভার প্র্যান্ট। এতই 
যে, বহুকাল ধরিয়! সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে খাটাইয়! লইতে 
পারেন। এতদিন ধরিয়া এত লোকের হাত পড়িয়। কোথা ৪ যে ডু 
তড়াবাকা হয় না, তাহা] বলিতে পারি ন1__কিন্ মূল গঠনটার মাহাজ্ে। 
সে সমস্তই অভিভূভ হইয়। থাকে । 

আমাদের রামানূণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার 
দষ্টান্তস্থল। 


৮% 


নু 
7৭ 


হা 
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এইব্ূপ কালে কালে একটি সমগ্রজাতি যে-কাব্যকে একজন কবির 
কবিত্বভিন্তি আশ্রয় করিরা রচনী করিরা! তুপিয়াছে, তাহাকেই যথার্থ 
মহাকাবা বল! যায়। 

তাহাকে আমি গঙ্গা-ত্রক্গপুত্র প্রক্ুতি নদীর সঙ্গে তুলনা করি । প্রথমে 
পর্বাতির নান! গোপনগুহা হইতে নান। ঝরণ একট। জায়গায় আঙিয়। 
মোটা নদী তৈরি করির। তোলে । তার পরে সে যখন আপনার পথে 
চলিতে থাকে, তখন নান! দেশ হইতে নান। উপনদী তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের গঙ্গ1, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং প্রল্ততির 
নত মহানদী জগতে অল্পহই আছে। এই সমস্ত নদী মাতার মত 
একট বুহৎ দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তকে পালন করিয়া 
চলিয়াছে। ইহার! একএকটি প্রাচীন সভ্যতার শ্তস্থদায়িনী ধাত্রীর 
নত। 

তেমনি মহাকাব্যও আমাদের জানা সাহিত্যের মধ্যে কেবল চারিটি- 
মাত্র আছে । ইলিয়ড্‌, অডেসি, রামায়ণ ও মহাভারত । অলঙ্কারশান্্ের 
রুত্রিম আইনের জোরেই রঘুবংশ, ভারবি, মাঘ বা মিল্টনের প্যারাডাইস 
লষ্ট, ভল্টেয়ারের হারিয়াড প্রশতিকে মহাকাবোর পংক্তিতভে জ্রোর 
করিয়া বসানে। হইয়া থাকে । তাহার পরে এখনকার ছাপাখানার 
শাসনে মহাকাব্য গড়িয়া উঠিবার সম্তাবন। পর্যন্ত লোপ হইয়। গেছে। 

রামায়ণ রচিত হইবার পুর্বে রামচরিত-সম্বন্ধে মে-সমস্ত আদিম 
পুরাণকথা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এখন তাহাদিগকে 
আর খুঁজিয় পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণের একট। 
পৃর্বক্চচন] দেশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আমাদের. দেশে যে-সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণা হইয়াছেন, 
তাহার! নিশ্চয়ই জগতের হিতের জগ্তঠ কোনো-কোনো অস্গামান্ত কাজ 
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কররাছিলেন। ব্রামায়ণ রচিত হইবার পুর্ষে দেশে রামচন্রসম্থান্ে 
ফঈকুপ একটা লোকহুতি নিঃসন্দেহই প্রচলিত ছিল। তিনি ষে 
পিঠসভহাপাছনের জন্য বুনে গিরাহিলেন এবং তাহার পত্র/হরণকারাকে 
নাশ করিরা স্ত্রীকে উদ্ধার করিদ্বাছিলেন, ইহাতে তাহার ঢরিভ্রুর 
মচনু গমাণ করে বটে, কিন্ত যে অসাধারণ লোকহিত সাধন করিয়া? 
£তনি লোকের জদয়াকে অধিকার করিয়াছিলেন, রামায়ণে কেঝল তাহার 
'আভ"স আছে মাত্র। 

আয'দের ভারত-অপিকারের পুর্বে মে দ্রাবিডঙ্াতীয়ের৷ আদিম- 
নিবাদংদিগকে জয় করিয়া এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহার! 
নিভ:স্ক অপভা ছিলনা । তাহারা আর্যদের কাছে সহজে হার মান 


নাই (। ইহারা আরবদের যাচ্ছে বিপ্র ঘটাইত, চাবের বাঘাত করিত, 
কুলপততির অরণ্য কাকা তো এক-একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন, সেই 
শ্রমে তাহারা কেনলি উৎপাত করিত । 
দস্দিণাতো কোনো দুর্মন্থানে এই দ্রাবিড়জাভীয় রাক্ববংশ অতান্ত 
র'ক্রান্ত হইয়া উঠিরা এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। 
তাভাদেরই প্রেরিত দলবল হঠাৎ বনের মধা হইতে বাহির ইইয়। আর্ধয- 
পলবেশগুপিকে ত্ুস্ত করিয়া তুলিনাছিল। 
রামচন্দ্র বানরগণকে অর্গাৎ ভারতবর্ষের আদিম আঅধিবাস.পিগকে 
দলে লয়! বহুদিনের চেষ্টার ও কৌশলে এই দ্রাধিডদের প্রতাপ নষ্ট 
করিয়া! দেন এই কারণেই তাহার গৌরবগান আর্ধাদের মধ্যে প্রচলিত 
হইয়া'ছপ। যেমন শকদের উপদ্রব হইতে হিন্দুদিগের উদ্ধার করিয়া 
বিক্মাদিতা যশন্বা হইগ্নাছিলেন, £তমনি অনার্ধযদের প্রভাব খর্ব করি 
ধিনি আধ্াদদগকে নিরুপদ্রব করিরাছিলেন, তিনিও সাধারণের কাছে 
'অতপ্ত প্রিক্প এবং পুঙ্জা হইয়াছিলেন । 
এই উপদ্রব কে দূর করিরা দিবে, €সই চিন্তা তখন চারিদিকে 
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জাগিয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বামিত্র অল্পবয়সেই সুলক্গণ দেখিয়া রামচন্ছ্রকে ই 
যোগ্যপাত্র বলিয়] স্থির করিয়াছিলেন । কিশোরবয়স হইতেই রামচন্দ্র 
এই বিশ্বামিত্রের উৎসাহে ও শিক্ষায় শক্রদের সঙ্গে ুদ্ধ করিতে নিযুক্ত 
হন। তখনি তিনি আরণ্য গুহকের সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া যে-প্রণালীতে 
শত্রজয় করিতে হইবে, তাহার স্চন। করিতেছিলেন। 

গোরু তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিব্রকর্শরূপে গণ্য হইত। 
জনক স্বতস্তে চাষ করিয়াছেন । এই চাষের লাগল দিয়াই তখন আধোরা 
ভারতবর্ষের মাটিকে ভ্রমশ আপন করিয়া লইতেছিলেন। এই লাঙলের 
মুখে অরণা হুঠির। গিয়। কৃষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। বাক্ষসেরা 
এই বাপ্তির অন্তরায় ছিল। 

প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে জনক যে আধ্যসভ্যতার একজন ধুরন্ধর 
ছিলেন, নান। জনপ্রবাদে সে-কথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে কৃষি- 
বিস্তারে তিনি একজন উদেষাগী পুরুষ ছিলেন । তাহার কন্তারও নাম 
রাখিয়াছিলেন সীতা । পণ করিয়াছিলেন, যে বীর ধনু ভাওিয়া 
অসামান্ঠ বলের পরিচয় দিবে, ভাহাকেই কন্ত! দিবেন। সেই অশান্তির 
দিনে এইরূপ অসামান্ত বলিষ্ঠপুরুষের জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । 
প্রবল শক্রর বিরদ্ধে যে-লোক দাড়াইতে পারিবে, তাহাকে বাছি 
লইবার এই এক উপায় ছিল। 

বিশ্বামিত রামচন্ত্রকে অনার্ধযপরাভবব্রতে দীক্ষিত করিয়৷ তাহাকে 
জনকের পরীক্ষার স্থলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র ধনুক 
ভাড়িয়া৷ তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ট অধিকারী বলিয়া আপনার পরিচন়্ 
দিলেন। 

তার পর তিনি ছোটভাই ভরতের উপর রাজ্যভার দিয়া মহৎ 
প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য বনে গমন করিলেন । ভরঘাজ, অগন্ত্য প্রড়তি 
ঘে সকল খষি ছূর্গম দক্ষিণে আর্ধ)নিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহাদের 
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উপদেশ লইয়া! অনুচর লক্গ্ণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণোর 
মধ্য-তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

সেখানে বালি ও স্থগ্রীব নামক ছুই প্রতিদ্বন্বী ভাইয়ের মধো এক 
ভাইকে মারিষা অন্য ভাইকে দলে লইলেন। বানরদ্িগকে বশ করিলেন, 
তাহাদিগকে যুদ্ধবিগ্ভা শিখাইয়] সৈম্ত গড়িলেন। সেই সৈল্ত 
লইয়| শত্রুপক্ষের মধ্যে কৌশলে আয্মবিচ্ছেদ ঘটাইয়া। লঙ্কাপুরী ছারখার 
করিয়া দিলেন। এই রাক্ষসের! স্বাপতাবিদার সুদক্ষ ছিল। বুধিষ্ঠির 
মে আশ্চর্যা প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন, ময়দানব ভাহার কারিকর । 
মন্দিরনিম্নীণে দ্রাবিডজাতীয়ের কৌশল আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতা- 
লাভ করিয়াছে । ইহারাই প্রাচীন ইজিপ্টিযদের সজাতি বলিয়া যে 
কেহ কেহ অনুমান করেন, তাহ নিতান্ত অপঙ্গত বোধ হয় না। 

যাহা হউক, স্বর্ণলঙ্কাপুরীর ষে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল, তাহার 
একটা-কিছু মূল ছিল। এই রাক্ষসেরা অসভ্য ছিল না । বরঞ্চ শিল্প- 
বিলানে তাহার! আর্ধ্যদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল। 

রামচন্দ্র শত্রদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের রাজা হরণ করেন 
নাই। বিভীষণ তাহার বন্ধু হইপ্া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাগিল। 
কিছ্বিন্ধ্যার রাজ্যভার বানরদের হাতে দিয়াই চিরদিনের মত তিনি 
তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন । এইরূপে রামচন্ত্রই আধ্যদের সহিত 
অনার্ধ্দের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের সন্বন্ধ 
স্থাপন করেন। তাহারই ফলে দ্রাবিডগণ ক্রমে আর্ধাদের সঙ্গে এক- 
সমাজক্ুক্ত হইয়া হিন্দু্জাতি রচনা করিল। এই হিন্দুজাতির মধ্ো 
উভয়জাতির আচারবিচার-পৃজাপদ্ধতি মিশিয়া গিয়া ভারতবর্ষে শাস্তি 
স্থাপিত হয়। 

ক্রমে ক্রমে, আধ্য-অনাধ্যের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল-_পরম্পরের 
ধম্্ ও বিদ্যার বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্রের পুরাত্তন কাহিনী 
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মুখে মুখে রূপান্তর ও ভাবাস্তর ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন 
ইতরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, তবে কি ক্লাইবের 
কীস্তি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো হেতু থাকিবে, 
ন!, মুটিনির উল্টাম প্রন্ৃতি যোদ্ধাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক কোনো উত্তেজনা থাকিতে 
প।রিবে ? 

যে কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাঞ্চলিকে মহাকাবোর মধো গীথিয়া 
কেলিলেন, তিনি এই অনার্য বশব্যাপারকেই প্রাধান্য না দিয়া মহৎ, 
চিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে বড় করিয়া তুলিলেন। তিনি করিয়া 
তু'ললেন বলিলে বোধ হৃয় ভূল হয়! রামচন্দ্রের পুজাস্বতি ক্রমে ক্রমে 
কালান্তর ও অবস্থান্তরের অগ্ুসরণ করিয়া আপনার পুজনীয়তাকে 
সংধারণের তক্তিবৃর্ডির উপযোগী করিয়া! তলিভেছিল । কবি তাহার 
প্রতিভার দ্বারা তাহাকে একজায়গায় ঘনীভূত ও স্ুম্পষ্ট করিয়া তুনিলেন । 
তখন সর্বসাধারণের ভক্তি চরিতার্থ হইল । 

কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে দ্রাড় করাইরাছেন, সে যে তাহার 
পরহইতে সেখানেই স্থির ইইয়া আছে, তাহা নহে । 

রামায়ণের আদিকবি, গাহঙ্থ্য প্রধান হিন্দুসমাজের যত কিছু ধন্ম, 
রামকে তাহারই অবতার করিয়া দেখাইর়াছিলেন । পুত্রবূপে, ভ্রাতৃ- 
ন্ূপে, পতিরূপে, বন্ধুরূপে, ব্রাহ্মণধর্শের রক্ষাকর্তারপে, অবশেষে 
রা'ক্জারূপে বাল্মীকির রাম আপনার লোকপুজ্যতা সপ্রমাণ করিয়া- 
ছিলেন । তিনি ষে রাবণকে মারিয়াছিলেন, সে-ও কেবল ধর্ম্পত্রীকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত-_-অবশেষে সেই পত্রীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
মে ও কেবল প্রজারঞ্জনের অন্থরোধে । নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে 
শান্্রতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার আদশ দেখাইয়। 
ছি.লন। আমাদের স্থিতিপ্রধান সভাতায় পদে পদেষে ভ্যাগ, ক্ষমা 
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€ আজ্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয়, রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া উঠির। 
রামায়ণ হিন্দসমাজের মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে । 

আপিকবি যখন রামায়ণ পিখিয়াছিলেন, তখন যদি-চ রামের চরিতে 
অভিগ্রাককৃত মিশিয়াছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদশরূপে চিত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন্ত অগিগ্রাকৃতকে একজায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইন! 
রাখা যার না, সে ক্রমেই বাড়িয়া চলে। এম্নি করির! রাম ক্রমে 
দেবতার পদবী অধিকার করিলেন। 

তখন রামায়ণের মূল-স্ুরটার মধ্যে আর একটা পরিবর্ভন প্রবেশ 
করিল । কৃিবাসের রামায়ণে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

রামকে দেবতা বলিলেই তিনি যে-সকল কঠিন কাজ করিয়াছিলেন, 
তাহার ছুঃসাধ্যতা চলিয়া যায়। স্থতরাং রামের চঞ্িরকে মহীয়ান 
করিবার জন্য সেগুলির বর্ণনাই আর যথেষ্ট হয়না । তখন যে-ভীবের 
পিক দিরা দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের কাছে প্রিয় হয়, কাবো সেই 
ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 

সেই ভাবটি ভাক্তবৎসলতা | কৃত্তিবাসের রাম ভক্তবৎসল র'ম। 
তিনি অধম-পাপী সকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহকচগালকে 
মিত্র বলিয়া আন্ঙঈগিন করেন। বনের পশ্ড বানরপ্গক্ষে তিনি প্রেমের 
দ্বার ধন্ত করেন। ভক্ত হনুমানের জীবনকে ভক্তিতে আত করিয়। 
তাহার জন্ম সার্থক করিয়াছেন। বিভীষণ তাহার তক্ত। রাবণ 

ক্রুভাবে তাহার কাছ হইতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হইয়া] গেল। এ 
রামায়ণে ভক্তিরই ল'লা। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একট] ঢেউ উঠিয়।- 
ছিল। ঈশ্বরের অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে, এবং তাহাকে 
পাইতে হইলে ষে তশ্ত্মন্ত্র ও বিশেষ-বিধির প্রয়োভন করে না, বেল 
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সরল ভক্তির দ্বারাই আপামর চগ্ডাল সকলেই ভগবানকে লাভ করিতে 
পারে, এই কথাটা হঠাৎ ষেন একট! নুতন আবিষ্কারের মত আসিয়া 
তারতের জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। 
সেই বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া! যখন ভাঙিয়) উঠিরাছিল, তখন যে 
সাহিত্যের প্রাছ্রভাব হইয়াছিল, তাভা জনসাধারণের এই নূতন গৌরব- 
লাভের সাহিত্য । কালকেতু, ধনপতি, চাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণলোকেই 
তাহার নায়ক ;_ ব্রাহ্মণ-ক্ত্রিয় নহে, মহাজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে 
যাহারা নীচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও দেবতা, ইস্বাই 
সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিভেছিল। কুত্তিবাসের ব্বামায়ণেও এই 
ভাবটি ধর! দিয়াছে । ভগবান্‌ যে শাস্ত্জ্ঞানহীন অনাচারী বানরদেরও 
বন্ধু, কাঠবিড়ালীর অতি সামান্ত সেবাও যে তাহার কাছে অগ্রাহা হয় 
না, পাপিষ্ঠ রাক্ষদকেও যে তিনি যথোচিত শাস্তির বারা পরাভূত করিয়। 
উদ্ধার করেন, এই ভাবটিই কৃতিবাসে প্রবল হইয়৷ ভারতবর্ষে রামায়ণ- 
কথার ধারাকে গঙ্গার শাখ! ভাগীরথীর স্তায় আর একট। বিশেষ পথে 
লইয়া গেছে। 

রামায়ণকথার যে-ধারা আমর] অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি, তাহারই 
একটি অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধকাব্যের মধ্যে রহিয়াছে । এই 
কাব্য সেই পুরাতন কথ] অবলম্বন করিয়াও বান্মীকি ও কৃঙ্ডিবাস হইভে 
একটি বিপরীত প্রকৃতি ধরিয়াছে। 

আমর] অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়! ষে-সাহিত্য 
আমরা রচনা করিতেছি, তাহা! খাঁটিজিনিষ নহে-_-অতএব এ-সাহিত্য 
ধ্নে দেশের সাহিত্য বলিয়াই গণ্য হইবার যোগ্য নয় । 

ষে-জিনিষটা একটা-কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার 
আর কোনে! পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাহাকেই যদি খ'টিজিনিষ বল। 
হয়, তবে সজীব প্রক্কৃতির মধ্যে সে-জিনিষটা কোথাও নাই। 
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মানধধের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে-মিলনে 
নুতন নূতন বৈচিত্র্যের স্থষ্টি হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন 
কত ঘটিয়াছে, আমাদের মন কহ পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া আসিয়াছে, 
তাহার কি সীমা আছে ! অল্পদিন হুইল মুসলমানেরা যখন আমাদের 
দেশের রাজসিংহাসনে চড়িরা বসিয়াছিল, তাহারা কি আমাদের মনকে 
স্পর্শ করে নাই ? ভাহাদের সেমেটিক্‌-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের কোনো 
্বাভাবিক সংমিশ্রণ কি ঘটিতে পায় নাই ? আমাদের শিক্পসাহিতা, বেশ- 
ভূষা, রাগরাগিণী, ধর্্রকর্ম্েরে মধো মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। 
মনের সঙ্গে মনের এ-মিলন ন। হইয়া থাকিতে পারে না। যদি এমন 
হয় যে, কেৰল আমাদেরই মধ্যে এরূপ হওয়া সম্ভব নহে, তবে জে 
আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা । 

মুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহ! 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাড-প্রতিঘাতে আমাদের 
চিন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, সে-কথ। অস্বীকার করিলে নিজের চিত্ত- 
বৃত্তির প্রতি অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে। এইব্ূপ ভাবের মিলনে 
যে একটা ব্যাপার উৎপন্ন হইয়া উঠিতেছে--কিছুকাল পরে তাহার. 
মুন্তিট! স্পষ্ট করিয্া দেখিতে পাইবার সময় আমিবে। 

স্বরোপ হইতে নূতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া 
তুলিয়াছে, 'এ-কথা যখন সতা, তখন আমরা হাজার খাঁটি হইবার 
চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিতা কিছু-না-কিছু নূতন মূর্বি ধরিয়া 
এই সত্যকে প্রকাশ ন। করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জ্রিনিষের পুৰরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে না যদি হয়, 
তবেই এ সাহিভাকে মিথ্যা ৪ ক্কৃত্রিম বলিব। 

মেধনাদ্বধকাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার 
ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একট। অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই। 
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এ পরিবর্তন আন্দবিশ্বত নহে । ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। 
করি পয়ারের বেড়ি ভাঙিম্াছেন এবং রামরাবণের সম্বঙ্গে অনেকদিন 
হইভে আমাদের মহ যে একটা বাধাবাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে, 
স্পন্নাপুর্নক ভাহা€ শাসন ভাওয়াছেন। এই কাব্যে রামলক্মরণের 
০২ বড় হইয়া উীঠয়াছে । বে ধন্মভরুতা সব্বদাহ 
কোনট। কহটুহ ভান ও কতিটুক্ধ মন্দ, তাহা কেবলি অভি স্ুক্ভাবে 
ওজন করিলু। চলে, ভাহার ত্যাগ, দৈন্য, আন্মনিগ্চ আপুনিক কবির 
হদরকে আ!কর্ণণ করিতে পারে নাই । ভিনি সহতককি শক্তির প্রচ 
ভ২লার ঘখো আনন নো! করিয়াছেন | এই শনির চারিদিকে প্রত 
হহার রথ-রথি, 


উর ৮৫ 
কান্না বাঁযু-জ। 


গ্রইন্কে আপনার দাসত্বে শিমুক্ত কারিরাছে ; যাহ। 
চায়, তভার জ্হা এই শি শাস্ত্রের বা অন্বের ব। কোতলা-কিছুর বাধা 
মালিতে সম্মত নভে) গ্রঙধিনের সঞ্চিত অন্রভে্দী শীঙ্ব্ধা চাগ্িদিকে 


ভিসা ভাডিরা ধলিসাৎ ভইয়া ষাইতেছে, সানান্। ভিখারী রাঘবের 


মরতেছে ; তাহাদের জননীর ধিক্ষার পির! 
বীদিয়া যাইতেছে, তথু ধে অটলশক্তি ভয়ঙ্কর সব্বশাশের মাঝখান 
বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছে লাকি সেই ধন্ম- 
[বিদ্রোহী মহাদন্থের পরাভবে পমুদ্রতীরের শ্মশানে দীখনিখাস ফেলিয়া 
কাবোর উপনংহার করিয়াছেন । যেশক্তি অতি সাবধানে সমস্তই 
মানির চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবস্তা করিয়া, যে-শক্তি স্পককাভবে 
কিছুই মানিত্তে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্্ী নিজের অশ্রত্ক 
মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়। দিল। 

.ফুরোপে শক্তি ভাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এরশ্বর্য্যে পাখিব- 
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মহিমার চূড়ার উপর ীড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবিভূ্তি 
হইয়াছে-_তাহার বিদ্যুৎখচিত বজ্র আমাদের নত মন্তকের উপর দিয় 
ঘনঘন গঙ্জন করিতে করিতে চলিয়াছে ;ঃ__-এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে 
আধুনককালে রামায়ণকথার একটি নুতন বাধা তার ভিতরে ভিতরে 
স্থর মিলাইয়। দিল, একি কোনে বাক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? দেশ 
জুড়িরা ইহার আয়োজন চলিয়াছে,_ছুর্ধলের অভিমানবশত ইহাকে 
আমরা শ্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইভেছি,_তাই রামার়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার স্বর আমরা 
ঠেকাইতে পারি নাই। 

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাট1 দেখাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছি, মানুষের সাহিত্যে ষে একটা ভাবের স্থাষ্ট চলিতেছে, তাহার 
স্থিতিগতির ক্ষেত্র অতি বুহৎ। ভাহ। দেখিতে আকম্মিক ; এই চৈত্র- 
মাসে যে ঘনঘন এত বৃষ্টি হইর1! গেল, সে-ও ত আকম্মিক বলিন। মনে 
হয়। কিছু কত সুদুর পশ্চিম হইতে কারণপরম্প্রার দ্বার বাহিত 
হইঞ্কী কোথাও বা বিশেষ সুযোগ, কোথাও ব। বিশেষ বাধ। পাইয়া 
সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভিরিক্ত করিয়া দিল । ভাবের প্রবাহও 
তেম্নি করিরাই বহিয়। চলিয়াছে »৮_সে ছোট-বড় কত কারণের দ্বারা 
খণ্ড হইতে এক এবং এক হইতে শহপা হ্ইন্না কত রূপরূপান্থরে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে । সম্মিলিত মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুড় এবং 
অমোঘ নিসমেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ করিদ্া অপরূপ মানসস্ষ্টি 
সমস্ত পৃথিবাতে বিস্তার করিতেছে । তাহার কত রূপ, কত রস, কতই 
বিচিত্র গতি ! 

লেখককে যখন আমরা অত্াস্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়।৷ দেখি, তখন 
লেখকের সঙ্গে লেখার সম্বন্বটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হৃইয়া উঠে _ 
তখন মনে করি গঙ্গোহীই যেন গঙ্গাকে স্থহি করিতেছে । এইজন্ত 
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জগতের যে-সকল কাব্যের লেখক কে, তাহার যেন ঠিকানা নাই-- 
যে-সকল কাবা আপনাকেই যেন আপনি স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে, অথচ 
যাহার সূত্র ছিন্ন হইয়া যায় নাই, সেই সকল কাব্যের দৃষ্টান্ত দিয়া আমি 
ভাবস্ষ্টির বিপুশ নৈসগিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ করিবার 
চেষ্ট। করিগাছি। 

১৩১৪ 
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সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত 
অর্থ ধরিলে (সাহিত্য শব্ের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়। সেযে কেবল ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রন্থে-গ্রন্থে মিলন তাহা 
নহে,__মানুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দুরের 
সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য বতীত আর কিছুর 
দ্বারাই সম্তবপর নহে । ষে-দেশে সাহিত্যের অভাব সে-দেশের লোক 
পরস্পর স্ীববন্ধনে সংযুক্ত নহে__তাহারা বিচ্ছিন্ন 1 

পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবস্তযোগ নাই । কেবল পূর্বাপর- 
প্রচলিত জড় প্রথাবন্ধনের দ্বার। যে যোগসাধন হয় তাহা যোগ নহে তাহ! 
বন্ধন মাত্র। সাহিতোর ধারাবাহিকত! বাতীত পূর্ববপুরুতরদিগের সহিত 
সচেতন মানসিক যোগ কখনই রক্ষিত হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের প্রাচীনকালের সহিত আধুনিককালের যদিও 
প্রথাগত বন্ধন আছে কিন্ত এক জাদ্গায় কোথায় আমাদের এমন 
একটা নাড়ীর বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক প্রাণরস 





* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সঙার বাধিক আ্বধিবেশনে পঠিভ । 
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অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়। একাল পর্য্স্ত আসিয়া পৌছিতেছে না। 
আমাদের পূর্বপুরুষের কেমন করিয়া চিন্ত করিতেন, কার্য করিতেন, 
নব তত্ব উদ্তাবন করিতেন ; সমস্ত শ্রুতি ম্বতি পুরাণ কাবাকল৷ ধর্খতত্ব, 
রাজনীতি, সমাজতন্বের মন্স্থলে তাহাদের জীবৎশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি 
জাগ্রত থাকিয়। কি-ভাবে সমস্তকে সর্বাদা স্থজন এবং সংযমন করিত, কি- 
ভাবে সমাজ প্রতিদিন বৃদ্ধি লাভ করিত পরিবর্থন প্রাপ্ত হইত, আপনাকে 
কেমন করিয়! চতুদ্দিকে বিস্তার করিত, নৃতন অবস্থাকে কেমন করিয়া 
আপনার সহিত সম্মিলিত করিত তাহা! আমরা সমাকৃন্ূপে জানি না। মহা- 
তারতের কাল এবং আমাদের বর্তমান পালের মাঝখানকার অপরিসীম 
বিচ্ছেদকে আমরা পুরণ করিব কি দিয়া? যখন ভুবনেশ্বর ও কণারক 
মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ষয দেখিয়া বিশ্মথে অভিভূত হওয়] যায়, তখন 
মনে হয় এই আশ্চর্য্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনে আকম্মিক 
আন্দোলনে কতকগুলি প্রস্তরময় বৃদ্ধদের মত হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়াছিল? 
সেই শিল্পীদের সহিত আমাদের যোগ কো'নখানে £ যাহারা এত অনুরাগ, 
এত ধৈর্য, এত নৈপুণোর সহিত এই মক্তল অভ্রভেদী সৌনর্ধ্য স্থজন 
করিয়া তুলিয়াছিল__-আর আমরা যাহার অদ্ধনিমীলিত উদাসীন চক্ষে 
সেই - সকল ভূবনমোহিনী কীত্তবির এক একটি প্রস্তরখণ্ড খসিতে 
দেখিতেছি অথচ কোনোটা থাস্থানে পুনঃস্বাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি না 
এবং পুনঃস্থাপন করিবার ক্ষমভাও রাখি না, আমাদের মাঝখানে এমন 
কি একট] মহাপ্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে পূর্বকালের কার্যকলাপ 
এখনকার কালের নিকট প্রহেলিক। বলিয়া প্রতীয়মান হয়__ আমদের 
জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের কয়েকখানি পাতা কে একেবারে 
ছি'ড়িয়। লইয়া! গেল যাহাতে আমর। তখনকার সহিত আপনাদিগের অর্থ 
মিলাইতে পারিতেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি 
রহিয়াছে কিন্ত সে বিধাতা নাই শিল্পী নাই কিন্তু তাহাদের শিক্প-নৈপুণ্যে 
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চেশ আচ্ছন্ন হইয়া আছে । আমরা যেন কোন্‌ এক পরিতাক্ত রাঁজ- 
ধানীর ভগ্মাবশেসের মধ্যে বাস করিতেছি - সেই রাজধানীর উঠ্টক্ক যেখানে 
খসিযাছে আমরা সেখানে কেবল কদিম এবং গোময়পন্ক লেপন 
করিগ্গাহি_পুরী নিশ্দান করিবার রভশ্ত আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত । 
গ্রাচীন পুৰ্বপরুষের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটা গেভে 
যে, ভাহাদের ভিত আমাদের পার্গকা ম 
আমর। হারাঈশাহি। আমর! মন করি, পেলের ভারভবর্দের সঠিত 
এখনকার কনের কেবল নুভন পুরাভনের প্রহেদ । সেকালে যাঁভ! 
জল ছিল, এখন ভাঁহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দুট ছিল এখন 
তাহাই শিথিল হইয়াছে _অর্থাৎ আনাদিগকেই যদি কেছ এদানার 
দিদা, পালিশ করিয়া, কিঞিৎি ঝকঝকে করিছা দের তাহা হইলেই সেই 
অতীত ভাবন্রবর্পশ সশরীরে ফিরিয়া আসে । আমরা মনে করি, প্রাচীন 
হিন্দগণ রজমাহসের মন্তয ছিলেন না, তাহারা কেবল সঙ্জ'ব শাস্বের 
শ্লোক ছিলেন-তীাহারা কেবল বিশ্বজগতৎকে মাঝ মান করিনেন এবং 
সমস্ত দিন জপতপ করিতেন । তাঁভার। গে যুদ্ধ করিতেন, রাজ।রঙ্ষা 
করিতন, শিকুচক্ট। ও কাঁত্যালোচন। করিতেন, স্ব পার হইয়া 
বাণিজ্য করি তন, ভাহাদের মধ্যে যে ভালে'মন্দের মাত ছিল, বিচ'র 
ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মতবৈচিত্রা হিল-এক কথায়, জীবন ছিল, তাহা 
আনর] ভ্ঞানে জনি বটে কিন্তু অন্তরে উপলদ্ধি করিতে পারি না। 
প্রাচীন ্রীরভবর্ষকে কল্পনা ঝরিতে গেলেই নুতন পঞ্রিকার বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
সংক্রান্তির মুভিটি আমাদের মনে উদয় হয়। 
এই আত্তান্তিক ব্যবধানের অন্ঠতম প্রধাঁন কারণ এই যে, আমাদের 
দেশে তখন হইতে এখন পধ্যন্ত সাহিত্যের মনোময় প্রাণময় ধার 
অবিচ্ছেদে বহিয়। আসে নাই । সাহিতোর যাহা কিছু আছে তাহ! 
মাঝে মাঝে দূরে দুরে বিক্ষিপ্তভাবে অবস্থিত। তখনকার কালের চিস্তা- 
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শ্োত ভাবস্োত প্রাণশ্রোতের আদিগঙ্গা শুকাইয়া গেছে, কেবল 
তাহার নদীধাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিয়। আঠে-_তাহ কোনো একটি 
বহমান আদিম ধারার দ্বারা পরিপুষ্ট নহে. তাহার কতখানি প্রাচীন জল 
কটা আধুনিক লোকোচ!রের বুষ্টসঞ্চিত, বল। কঠিন । এখন আমরা 
সাহিত্যের ধারা অবলম্বন করিয়া হিন্দুত্বের সেই বুহহ প্রবল নানাভিযুখ 
নীল সঙ্গ'বন্মোত বাহিগ্া একাল হইতে সেকালের মধ 
না। এখন আমরা সেই শুঙগপথের মাঝে মাঝে নিজের 
»ভিক্চি ও আবশ্তক অন্তসারে পুক্ষরণী খনন করিয়া তাহাকে হিন্দৃত্ব 
নামে অভিহিত করিতেছি । সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিক্ছিন্ন হিন্দু আমদের 
[ভ্তিগত সম্পন্তি ; তাহার কোনোটা বা আমার হিন্দূত্ব কোনোট! ব] 
তোমার হিন্বত্ব ; তাহা সেই কথ কণাদ, রাঘব কৌরব, নন্দ উপানন্দ 
এবং আমাদের সর্বসাধারণের ভরঙ্দগিত প্রবাহিত অখগুবিপুল হিন্দৃত্থ 
কিনা সন্দেহ । 

এইবূপে সাহিতোর অভাবে আমাদের মধ্যে পুর্বাপরের পজাব ফোগ- 
বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কিন্তু সাহিত্যের অভাব ঘটবার একট! 
প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে জাতীয় যোগবন্ধনের আসস্ভাব। ভামাদের 
দেশে কনোজ কোঁশল কাশী কাঞ্চা প্রতোেকেই ম্বতপ্ব ভাবে আপন 
আপন পথে চলিয়া গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের ঘে'্ড়া 
ছাড়িয়া দিয়া পরম্পরকে সংক্ষিপ্ত করিতেও ছাড়ে নাই । মহা- 
ভারতের ইন্দ্প্রস্থ, রাজতরক্ষিণীর কাশ্ীর, নন্দবংশীরদের মসগধ, 
বিক্রমাদিতের উদ্জর্িনী, ইহাদের মধো জাতীয় ইতিহাসের কোনো 
ধারাবাহিক বোগ ছিল না। সেইজন্য সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের 
উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিন্তি স্থাপিত করিতে পারে 
নাই । বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্নকালে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে এক এক 

সাহিত্যকার আপন কান্তি স্বতন্থ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিপ্লা গিরাছেন । 


ল্চল 


€ 
গঠন 
দাইারেলা 
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কালিদাস কেবল বিক্রমাদিত্যের, টাদবদ্দি কেবল পৃথিরাজের, চাণকা 
কেবল নন্দের। ক্ঠাহারা তৎকালীন সমস্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন 
কি, তংপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবন্তী কোনো যোগ খুঁজিয়া 
পাওয়। যায় না। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধো যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত সুরক্ষিত 
নীড়টি বাধিয়া বসে তখনি দে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিক- 
ভাবে আপনাকে বহুদদর পর্য্যস্ত প্রপারিত করিয়া দিতে পারে । সেই 
জন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান ; সে 
বিচ্ছিন্নকে এক করে, এবং যেখানে এঁক্য সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাভূমি 
স্থাপন করে। যেখানে একের সহিত অন্তের, কালের সহিত কালাস্তরের 
গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, ৫সখানে ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে 
পারে না। আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধন্থ্ে। 
সেই জন্য আমাদের দেশে কেবল ধন্মসাহিত্যই আছে । সেই জগ্ঠ 
প্রাচীন বঙ্গসাহিতা কেবল শাক্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই সমষ্টি । রাজপুত- 
গণকে বীরগৌরবে এক করিত, এই জন্য বীরগৌরব তাহাদের কবিদের 
গানের বিষয় ছিল। 

আমাদের ক্ষুদ্র বঙ্গদেশেও একটা সাধারণ সাহিত্যের হাওয়া 
উঠিয়াছে। ধর্শপ্রচার হইতেই ইহার আরম্ভ । প্রথমে ধাহারা ইংরাজী 
শিখিতেন তাহারা প্রধানতঃ আমাদের বণিক ইংরাজ-রাজের নিকট উন্নতি 
লাভের প্রত্যাশাতেই এ-কার্ধো, প্রবৃত্ত হইতেন; তাহাদের অর্থকরী 
বিগ্কা সাধারণের কোনো কাছে লাগিত না। তখন সর্ধসাধারণকে 
এক শিক্ষায় গঠিত করিবার সঙ্কল্প কাহারো মাথায় উঠে নাই ; তখন 
কৃতীপুরুষগণ ধে-বাহার আপন আপন পন্থা দেখিত। 

ংলার সর্ধবসাধারণকে আপনাদের কথা গুনাইবার অভাব খু্টীর 

মিশনরিগণ সর্বপ্রথমে অনুভব করেন- এই জন্ত তাহারা সর্বসাধারণের 
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ভাষাকে শিক্ষা-বহনের ও জ্ঞানবিতরণের যোগা করিয়া তুলিতে প্রবুক্ত 
হইলেন । 

কিন্তু এ-কার্ধ্য বিদেশীয়ের দ্বার। সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে । নব্বঙ্গের 
প্রথম স্ষ্টিকর্তী রাজ] রামমোহন রায়ই প্ররুতপক্ষে বাংল। দেশে 
গছ্সাহিত্যের ভূমিপত্তন করিয়! দেন। 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহিত্য কেবল পছ্েই বদ্ধ ছিল। কিন্তু 
রামমোহন রায়ের উদ্দেগ্তমাধনের পক্ষে প্ধ যথেষ্ট ছিল না। কেবল 
ভাবের ভাষ।, সৌন্দর্যোর 'াষা, রসজ্জের ভাষা! নহে? যুক্তির ভাষা, 
বিবৃতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষ। তাহার আবগ্তক 
ছিল। পুর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পদ্য ছিল এখন জনসভার 
জন্য গগ্ অবতীর্ণ হইল । এই গগ্যপদ্ধর সহযোগব্যতীত কখনে। কোনে 
সাহিত্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্তু হইতে পারে না। খাস্‌ দরবার এবং আম্‌ 
দরবার ব্যতীত সাহিত্যের রাজদরবার সরম্বতী মহারাণীর সমস্ত 
প্রজাসাধারণের উপযোগী হয় না। রামমোহন রায় আসিয়। সরশ্বতীর 
সেই আম্‌ দরবারের সিংহদ্বার স্বহস্তে উদঘাটিত করিয়া দিলেন । 

আমরা আশৈশবকাল গগ্ভ বলিয়া আসিতেছি কিন্তু গ্ভধ যে কি 
দরূুহ ব্যাপার, তাহা আমাদের প্রথম গগ্ভকারদের রচনা দেখিলেই বুঝ 
ষান্স। পদ্যে প্রত্যেক ছত্রের প্রান্তে একটি করিয়। বিশ্রামের স্থান 
আছে, প্রত্যেক ছুই ছত্রবা চারি ছত্রের পর একটা করিয়৷ নিয়মিত 
ভাবের ছেদ পাওয়া যার; কিন্তু গদ্যে একট পদের সহিত আর একটা 
পদকে বাধিয়। দিতে হয়, মাঝে ফাক রাখিবার জে! নাই ; পদের মধ্যে 
কর্ত কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়। 
সাজাইতে হয় যাহাতে গদ্যপ্রবন্ধের আদ্যন্ত-মধ্যে যুক্তিসম্বন্ধের নিবিড় 
যোগ খনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান হয়। ছন্দের একটা অনিবার্য প্রবাহ 
আছে ; সেই প্রবাহের মাঝখানে একবার ফেলিয়। দিতে পারিলে কবিত! 


১১২ সাহিত্য 


সহজে নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া চলিয়া! যায় ;কিস্ক গদো নিজে পথ 
দেখিয়া পায়ে হাটিয়া নিজের ভার সামঞ্জহ্য করিয়া চজিতে হয় ১ সেই 
পদরষ্ত বিদ্যাটি রীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল্‌ 'ত্ান্ত আকাবাক! 
এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়া থাকে । গদ্যের সুপ্রণালীবদ্ধ নিয়মটি 
আন্তকাল আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গেছে, কিন্তু অনধিককাল পৃর্কের 
এরূপ ছিল না । | 

তখন যে গদা রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা নহে_-তখন £লাকে 
অনভাযাসবশতঃ গদা প্রবন্ধ সহজে বুঝিতে পারিত না। দেখা যাইতোছ, 
পথিবীর আদিম অবস্থা যেমন কেবল জল ছিল, তেমনি সর্ধাত্রই 
সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গিত| প্রবাহশালিনী কবিতা 
ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় হম্ব পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, ও 
ছন্দ এবং মিলের বঝঙ্কারবশত কথাগুল অতি শাঘ্ব মনে অঙ্কিত হইয়! 
যায় এবং শ্বোভাগণ তাহ। সত্বর ধারণ। করিতে পারে । কিন্ত ছন্দো- 
বন্ধহীন বুহতকাম় গদোর প্রভেক পদটি এবং পদের প্রতোক অংশটি 
পরম্পরের সহিত যোজনা করিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া যাইতে বিশেষ 
একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্যক করে। সেই জন্ত রামমোহন রায় 
যখন বেদান্তস্থত্র বাংলায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, গণ্য 
বুঝিবার কি প্রণালী, তংসম্বন্ধে ভূমিকা রচনা কর! আবশ্তক বোধ 
করিষাছিলেন। সেই অংশটি উদ্ধত করিতে ইচ্ছা করি । 

“..১০এ ভাষায় গগ্ভাতে অগ্যাপি কোন শাস্ত্র কিম্বা কাবা বর্ণনে 
আইসে না। ইহাতে এতদ্দেশীন অনেক লোক অনভ্যাসপ্রবুক্ত দুষ্ট 
তিন বাক্যের অন্বয় করিয়া গন্ত হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ পারেন 
না, ইহা প্রতাক্ষ কানুনের তরজমার অর্থবোধের সময় তন্ুভব হয় ।” 
অতঃপর কি করিলে গন্তে বোধ জন্মে তৎসন্বন্ধে লেখক উপদেশ 
দিতেছেন !-_-প্বাকোর প্রান্স্ত আর সমাপ্তি এই ছুয়ের বিবেচনা বিশেষ 


বাংল? জাভীঘ সাংহতা ১১৩ 
মসভে করিতে উচিত হয়। যেযেস্কানে মখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ 


আছে তাহার প্রতিশন্দ তখন তাহা সেইল্রপ ইত্যাদিকে পুনের তি 


৬ 


| 


অন্থিত করিয়া বাকোবর শেষ করিবেন । বাব ক্রয় না পাইবেন ভাব 


এ 


পর্যযস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকান্ করিয়া অর্থ করিবার চে না পাইবেন" 


পুরাণ ইতিহাসে পড়া গরিয়ান্ে, রাজগণ সহসা কোনো সনি 
তপোবনে অতিথি হইলে তাহার। যোগব্লে মদানাংসের স্থষ্টি করিয়া 
রাজ] ও রাজানুচরবর্গকে [ভোজন করাইতেন । বেশ দেখা যাইতেছে 
তপোবনের নিকট ছোকানবাজারের সংল্পব ছিল না, এবং শালপত্রপুটে 
কেবল হরীতকী আমলকী সংগ্রহ করিছা রাজযোগ্য ভোজের আয়োছগন 
কর। যায় না-_ সেই জন্য ধধিণিগকে তপঃপ্রভাৰ প্রয়োগ করিতে হইত । 
রামমোহন ব্রাসস যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তরত ছিল না; গপ্ঘয 


ছিল না, গদ্যবোধশক্তিও ছিল ন1 ১-যে-নময়ে একগা উপদেশ করিতে 


অনুসরণ করিয়। গদ্য পাঠ করিতে হয়, সেই আদিমকালে রামমোহন 
পাটকদের জন্ত কি উপহার প্রস্তত করিভেছিলেন,. 2. বেদান্ুসার, 
রন্ন্ত্র, উপনিষত প্রতি রূহ গ্রন্থের অন্তবাদ । তিনি সর্বাসাধারণকে 
অযোগাজ্ঞান করিয়া! তাহাদের হন্তে উপন্থিতমত সংজপ্রাপা আমলকী 
হরীতকী আনিয়া দিলেন না। সর্বসাধারণের প্রতি কাভার এমন 
একটি আন্তরিক শ্দ্দাছিল। আমাদের দেশে অবুনাতন ক্যলের. নবে। 
রামমোহন রায়ই স্কপ্রথমে মানবসাতারণকে রাজ বলিরা জানিনা, 
ছিলেন । ভিনি মনে মনে বলিয়াছেন, লাধারণ নামক এই মহারাকে 
আমি যথোচিত অতিথি লংকার করিব-_-আমার অরণো ইহার উপসূক্ 
কিছুই নাই কিন্তু আমি বঠিন তপশ্তার দ্বার! রাজভোগের শ্যক্ট 
করিয়া দির। 


১১৪ | সাহিত্য 


কেবল প্ডতদের নিকট পাণ্ডিভা ককা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি 
অঙ্ছন কর! রামমোহন রায়ের হায় পরম বিদ্বান বডির পচ্ছে সুমাধ। 
হিলপ। কিনব তিনি পাণ্ডিত্যের নিজ্জন নর ত্যাগ করিয়। স্ব- 
সাধারণের ভূমিভতলে অবতীর্ণ হইলেন এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের সুধা 
সমস্ত মানবসভার মধ্যে পরিবেষণ করিতে টা ত হইলেন । 
এইকপে বাংলাদেশে এক নুতন রাজার রাজত্ব, এক নূতন যুগের 
অধ্ত্যদয় হইল। নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙালী, সর্ধসাধারণকে রাজটীক! 
গহাইয়। দিলেন--এবং এই রাজার বাসদের জন্য সমস্ত বাংল দেশে 
বিস্রীণ ভূমির মধ্যে স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহিত্যকে লুদ়ুূপে 
তিটিত করিলেন । কালে কালে সেই ভিহির উপর নব নব তল নিশি 
হইয়া জাহিত্তাহন্ম্য অন্রভেদী হইয়। উঠিবে এবং অতীত ভবিসুতের 
দত বঙ্গহৃদয়কে স্থায়ী আশ্রম দান করিতে থাকিবে তদ্া জামাদের 
নিকট ইহ দুরাশার স্বপ্র বলিয়া! মনে হয় না। 


এ 


মতএব দেখা যাইতেছে ঝড় একটি উন্নত ভাবের উপর বঙ্গসাহিভোর 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন এই নির্টাণকার্ধোর আরন্ত হন খন 
দঙ্গভাহার না] ছিল কোনো যোগ্যতা, ন|। ছিল সমাদর ; তখন বঙ্গ 
কাহ'কে খ)ভিও দিত না অর্থও দিত না) তখন বঙ্গভাবায় ভাব প্রকাশ 
ছল এবং ভাব প্রকাশ করিয়া তাহ! সাধারণের মধো 
€চার করাও দুঃসাধ্য ছিল। তাহার আশ্রয়পাত। রাজ! ছিল ন', তাহার 
টার 1 চস ছিল না। যাহারা ইংরাজি ঢন্টা করিতেন 
উহার বাংলাকে উপেক্গী করিতেন এবং যাহারা বাংল! জানিতেন 
তাচ্চারাও এই নৃতন দয কোনে! মর্যযাদ। বুঝিতেন না । 
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স্থবহৎ জনমগুলী উপস্থিত ছিল-_ তাহাই যথাথ সাহিত্যের সী প্রতিভা- 
তুমি; স্বার্থও নহে খ্যাতিও নহে, গ্রকুত সাহিত্যের গ্রুব লক্গাস্থল কেবল 


নিরবধিকাল এবং বিপুল। পৃথিবী । দেই লক্ষ্য থাকে বলিগ্াই সাঠি 
মানবের সহিত মানবকে, হুগের সহিত ঘুগাস্রকে প্রাণবন্দতন লাকি 
দেএ। টির উন্নতি ও ব্যাপ্িসইকারে কেবল দে সমস্ত তাঙালীধ 


এত 
খা 
১ 


রতম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা নহে,এক সমর ভাকইিসকেৰ 
অন্ঠান্ত জাতিকে ও বঙ্গঈসাহিতা আপন জ্ঞানান বিতরণের অতিদিব্ই 


লু ০০ ০স্প রা রি 
৬ পধাস্ত বসা ।হতোর  ডিন।ত জু বাতা ছি জিনাত ন 
উাহাননা একক ভাবেই কাজ করিনছেন । এককুভাবে সকল কঃজত 
সঠিন, (বিশেষত দাহিভে।র কাজ । কারণ, পুর্জেই বলিয়া সাতিতহাল 
একট প্রধান উপাদান সহিত । যে সদাজে জনঙাধারণের মালের 


গ্ রা জন্মগ্রহণ কনে এবং চতুর্দিকে নগ্গারিত হইছে খাছক । 
এই মানবমনের সজীব সংশ্বব ভইতে নধিত ভ 

ত সঙ্গীহীন মনকে জনশুগ কঠিন কর্ডব্যক্সেত্রের মনা দিস 
চালন] কর', একলা ব্গিয়া চিন্ত! কর, টদাসীনদের মনোধোগু আংকছণ 
করিবার একান্ত চেষ্টা করা, স্ুদর্ধকাল একমাত্র নিজের অন্ভবার 
উল্ভাপে নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রশ্ট্াটিত করিয়া ভুলিবার প্যান কপ! 
চিরজ্রীবনের প্রাণপণ উদ্দামের সফলতা সগ্ন্দে চিরকাল নন্দিহঃন 
হইয়া খাকা- এমন নিরানন্দের অবস্থা আর কি ভাছে? যে হা 
কাজ করিতেছে কেবল ষে তাহারই কই তাভ। নয়, ইহাতে কাজের 


অসম্পূর্ণতা ঘটে । এইরূপ উপবাসদশায় নাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ 
রং ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পান্গ না| 


আবু, 


সাহিভোর লমস্ত আলোক ও উত্তাপ সব্ধত্র নর্কতোভাবে সঞ্চারিত 
হহতে পারে না। 

ইসন্ত'্নেকেরা বলেন পুথিবীবেষ্টনকারী বাদুমগুলের একটি প্রধান 
ক্কাজ, কর্মালোককে ভাডিয়। বণ্টন করির। চারিদিকে যথাসম্ভব সমান 
ভাবে বিকীরণ্ণ করিরা দের] । বাতান ৪! থাকিলে মধ্যাঙ্ত কালে 
কাথা ও না প্রথর আলোক কোথাও ব|! নিবিড়ুতম অন্ধকার বিরাজ 
করিত । 

আমাদের জ্ঞানরাজোর মনোরাজ্োের ঢারিদিকেও সেইন্দপ একটা 
বাছুম গুলের আবশ্যকতা আছে । সমাজের সর্ধত্র ব্যাপ্পু করিয়া এমন 
একটা অন্তরথালনের হাওয়। বহা ঢাই যাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশি 
চতুর্দিকে গ্রতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পারে । 

যখন বঙ্গদেশে প্রর্ধম ইংরাজি বিষ প্রচলিত হয়, যখন আমাদের 
সমাঞ্জে দেই মানসিক বারুমণ্ডন শ্থজিত হন্প নাই তখন সতরঞ্জের শাদা 
এবং কালে। ঘরের মতশিক্ষ! এবং আশিক পরস্পর স্ংলিপ্ত ন। হইয়া 
ঠিক পাশাপাশি বাদ করিত । বাহার। ইংরাজি শিখিয়াছে এবং যাহার! 
শখে নাই তাহারা সুম্প্টরূপে বিভক্ত ছিল-তাহাদদের পরস্পরের মধো 
কোনোরূপ সংযোগ ছিল না, কেবল সংঘাত ছিল। শির্সিত ভাই আপন 
অশিক্ষিত ভাইকে মনের সহিত অবন্র! করিতে পারিত কিন্ক কোনো 
সহ্গ উপায়ে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পারিত না। 

কিন্ত দানের অধিকার না থাকিলে কোনো জিনিষে পৃরা অধিকার 
থাকে না। কেবল ভোগন্বত্ব এবং জাবনস্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের 
অদম্পূণ অধিকার নাত্র। এক সময়ে আমাদের ইংরাজি পণ্ডিতের মস্ত 
প:ওত ছিলেন কিন্তু ঠাহাদের পাগ্জিত্য তাহাদের নিজের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকত, দেশের লোককে দান করিতে পাবিতেন না এই জনা সে 
পাওুত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির স্ট্রি করিত.। সেই অসম্পূর্ণ 
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পাত্তা কেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক 
(দত না। 

এই গ্লু সীমার বদ্ধ ব্যাপ্তিহীন পাগ্িতা কিছু অন্ুগ্র হইয়। উঠে; 
কেবল তাহাই নহে, তাহার প্রধান দোষ এই, দে, নবশিক্ষার মুখ্য এবং 
গৌণ অংশ দে শির্বাচন করিম লইতে পারে ন।। সেই জন্ত প্রথম 
প্রথম ধাহারা ইংরাঞ্জি শিখিক্নাছিলেন হার চত্প্পার্থব ভীদের প্রত 
অনাবশ্তক উতপীড়ুন করিয়াছিলেন এবং স্থির - করিম়্াহিলেন মদা মাংস 
ও মুখরুতাই সভাতার মুখ্য উপকরণ । 

চালের বস্ার চাল এবং কাকর পুথক্‌ বাছিতে টা একট। পাঠে 
সমস্ত ছড়াইম। ফেলিতে হয়_তভেমনি নবশিক্ষা তনেকফের মধ্যে বিশ্তারিত 
করিয়া না দিলে তাহার শশ্ত এবং কন্কর অংশ নি রা ফেল! 
্ঃসাধ্য হইয়া থাকে । অভএব প্রথম প্রথম্জী যখন নূতন শিক্ষায় 
সম্পূর্ণ ভালে! ফল ন1 দিয়া নাশ। প্রকার 'অসঙ্গত আভিশফোর টি 
করে তখন অতিমাত্র ভীত হইয়। সে শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্ট! 
সকল লময়ে সদ্বিবেচনার কাজ নহে । মাহা স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইজ্ডে 
পারে ভাহা আপনাকে আপনি সংশোদন করিপ্া লয়, যাহ। বদ্ধ থাকে 
ভাহাই দুমিত হইয়া উঠে। 

এই কারণে, ইংরাজি শিক্ষা যখন সঙ্কীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন 
সেই ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে ইংরাজি সভ্যতার ত্যাঙ্গ্য অংশ সঞ্চিত হইগ্র] 
সমস্ত কলুষিত করিয়। তুলিতেছিল। এ্রথন সেই শিক্ষা চারিদিকে 
বিস্তৃত হওয়াতেই ভাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ ভইয়াছে। 

কিছু ইংরাজি শিক্ষা যে ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত ভইয়াছে 
তাহা নহে । বাংল সাহিন্যই তাহার প্রধান সহায় হঙইপ্লাছে। 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালী এক সময়ে ইংকাজ রাজ্য স্থাপনের সহামতা 
করিয়াছিল-_-ভারতবর্ষের মধ্যে ব্ঙ্গসারিত্য আজ ইংরাজি ভাবরাজ্য 
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এবং এ বিন্তারের প্রধান সহকারী হইরাছে। এই বাংলা সাহিত্যয- 


উঠিপাম। ইংরাজি শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে 


মিশিত হইছ। গরিগ্লাছে এই ভন্ত আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভালো মন্দ 
তাহার মুখা গৌণ বিচারের অধিকারী 25 ; এখন নান! চিত্ত নান" 
অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন সেই শিক্ষার দ্বার। 


ঘাছে এবং টন মনকে আশ্রয় করিয়া সেই 


অভাব আমরা তেমন করিয্লা অন্নভব টি না, এখন আমাদের 


শত 
প্লে 


মানসপ্রাথ যতই নভাব হইগা! উঠিতেছে ততই এই বারুমগ্ডলের জন্ত 
আমরা ব্যাকুল হইতেছে । 

এতদিন আমাদিগকে জলমগ্র ডুবারীর মত ইংরাজি সাহিত্যাকাশ 
₹ইতে নলে করিয়। হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো সে নল সম্পৃণ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। কিন্ত অন্ে অল্পে আমাদের জীবনসঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিদিকে সেই বাুসঞ্চারও আরম্ভ হ্ইয়াছে। 
আমাদের দেশীয় ভাষার দেশীর সাঠিতোর হাওয়। উঠিগাছ্ে | 

যতক্ষণ বাংলা দেশে সাহিত্যের সেই হাওয়া বহে নাই, সেই আন্দোলন 
উপস্থিত হয় নাই ; যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক একটি স্বতন্ ও 
প্রতিভাশিখর আশ্রয় করিয়। বিচ্ছিব্ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, তত্তক্ষ 
তাহার দাবী করিবার বিষয় বেশি কিছু ছিল নাঁ। ততক্ষণ কেবল 
বলবান্‌ ব্‌ক্তিগণ তাহাকে নিজ বীর্যবলে নিজ বাহুধুগলের উপর ধারণ- 
পূর্ধক পালন করিয়! আমিতেহিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের 
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মধো আসিয়া বাসস্থান স্থাপন করিস্বাছে এখন বাংলা দেশের সব্ধত্রই 
সে অবাধ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন অন্তঃপুরেও সে পরিচিত 
আত্মীয়ের স্তায় প্রবেশ করে এবং বিদ্বংসভাতেও সে সমাদৃত অতিথির 
গ্তায় আমন প্রাপ্ত হয়। এখন ধাহারা ইংরাজিতে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন 
তাহার বাংল! ভাষায় ভাব প্রকাশ করাকে গৌরব জ্ঞান করেন; 
এখন অতিবড় বিলাতী-বিদ্যাভিমানীও বাংল! পাঠকদিগের নিকট খ্যাতি 
অঞ্জন করাকে আপন চেষ্টার অযোগা বোধ করেন না। 

প্রথমে যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া 
উপন্থত হইল, তখন কেবল বিলাতী বিদ্যার একটা বালীর চর বীধিয় 
দিয়াছিল ;_সে বালুকারাশি পরস্পর অসংসক্ত, তাহার উপরে ন। 
আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নিশ্মীণ কর] যায়ঃ না তাহ সাধারণের প্রাণ- 
ধারণযোগা শশ্ত উৎপাদন করিতে পারে । অবশেষে তাহারই উপরে 
যখন বঙ্গনাহিত্ের পলিমৃত্তিকা পড়িল ভখন ঘে কেবল দৃঢ় তট বধিয়! 
গল, তখন যে কেবল বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবের! এক হইবার উপক্রম 
করিল তাহ! নহে, তখন বাংল। হৃদয়ের চিরকালের খাদ্য এবং আশয়ের 
উপায় হ₹ইল। এখন এই জীবনশালিনী জীবনদারিনী মাতৃভাব! সন্তান- 
ন্মাজে আপন অধিকার প্রার্থন। করিতেছে । 

গেই জন্তই আজ উপবুক্ত কালে এক সমগ্লোঠিত আন্দোলন স্বতই 
উদ্ভুত হইরাছে। কথা উঠিরাছে, আমাদের বিদ্যালয়ে অধিকতর 
পরিমাণে বাংল। শিক্ষা প্রচলিত হওয়। আবশ্যক । 

কেন আবশ্তক? কারণ, শিক্ষ। থার। আমাদের হৃদয়ের ছে 
আকাঙ্ষ। যে অভাবের স্কট হইয়াছে বাংল ভাষ। ব্যতীত 
ভাহ। পুরণ হইবার সম্ভাবন। নাই । শিখিয়া যর্দি কেবল সাহেবের 
চাকুরি ও আপিসের কেরানীগিরি করিয়াই আমরা সন্থষ্টু থাকিতাম 
তাহ! হইলে. কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু শিক্ষায় আমাদের মনে 
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বে কর্তব্যের আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তাহা লৌকহিত । জনসাধারণের 
নিকটে আপনাকে কর্্পাশে বদ্ধ করিতে হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ 
বরিতে হইবে, সকলকে ভাবরসে সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় 
বধূনে যুক্ত করিতে হইবে। 

দেশী ভান! ৪ দেখার সাহিত্যের অবলম্বনব্যতীত এ কার্য কখনই 
ঠিদ্ধ হইবার নহে । আমরা পরের হন্ত হইতে যাহা গ্রহণ করিয়াছি 
সাঁল করিবার সময় নিজের হন্ত দিয়া তাহা বণ্টন করিতে হইবে । 

ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার, যাহা লাভ করিরাছি তাহ সাধারণের জন্য সঞ্চয় করিবার, 
মণ" এসদ্ধান্ত করিয়াছি তাহ] সাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার, 
খ।১। শ!গ করিতেছি তাহ সাধারণের মধো বিতরণ করিবার আকাজ্ক1 
আমাদের মনে উত্তরোন্ডর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্ব অনৃষ্টদোষে 
সেই আক'জ্ঞা। মিটাউবার উপায় এখনও আমাদের পক্ষে বথেছট সুলভ 
হয় নাই । আমরা ইংরাজি বিগ্তালয় হইতে উদ্দেশ শিক্ষী! করিতেছি 
[কন উপায় লাভ করিতেছি ন! 

কেহ কেহ বলেন বিদ্যালয়ে নাংল। প্রচলনের কোনো আবশ্তক নাই . 
কারণ, & পধ্যন্ত ইংরাজিশিক্ষিত বাক্তিগণ নিজের অন্ধরাগেই বাংল 
সাঠিতোর স্যষ্টি করিয়াছেন, বাঃলা শিখিবার জন্য তাহাদিগকে অতিমাত্র 
চেষ্ট। করিতে হমু নাই। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল 
ক্ষমতাশালী লেখকের উপর বাংল! সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না. এখন 
তাহ সমস্ত শিক্িতসাধারণের সামগ্রী । এখন প্রায় কোনো-না-কোনে! 
উপলক্ষে বাংল! ভাষায় ভাব প্রকাশের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই 
উপর সমাজের দাবী দেখা যায়। কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে : 
জশিক্ষ] ও অনভ্যাসেদ সদস্তু বাধ! অতিক্রম করিয়া আপনার কর্তব। 
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প!লন সকলের পক্ষে সম্ভব নহে । এবং বাংলা অপেক্ষাককুত অপরিণত 
ভাবা বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং 
নৈপুণ্যের আব্শ্তাক করে । 

এখন বাংল! খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, সভাসসিতি, আতআ্মীয়সমাজ 
সর্বত্র হইতেই বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সন্তানদিগকে বঙগসাহিত্যের মধ্যে 
আহ্বান করিতেছে । যাহারা প্রস্তুত নহে যাহারা অক্ষম, তাহার! 
কিছু-না-কিছু সঙ্কোচ অনুভব করিতেছে । অসাধারণ নির্সজ্জ না হইলে 
আজ কাল বাংল। ভাষার অজ্ঞতা লইনম্ন আশ্মালন করিতে কেহ সাহদ 
করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্যায় যদি ছাওদিগকে আমাদের 
বন্তমান আদর্শের উপযোগী না করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের 
সর্বাঙ্গীণ হিতসাধনে সঙ্গম না করে, যে বিদ্যা আমাদিগকে অপণ কে 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দানাধিকার যদি আমাদিগকে না দেয়, আমাদের 
পরমাত্মীয়দিগকে বুভুক্ষিত দেখিয়া 9 সে বিদ্যা! পরিবেণ করিবার শক্তি 
নি আমাদের না থাকে--তবে এমন বিদ্যালয় আমাদের বস্কমানকাল ও 
অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহ স্বীকার করিতে হইবে । 

যেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা ষায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বড়শিতে 
বেদ্ধ হইঘ্বা জলে খেলাইতে থাকে ততন্গণ তাহাকে ভারিমস্ত মনে 
হয়, কিন্ত ডাঙায় টান মারিয়া তুলিলেই প্রকাশ হইয়া পড়ে যত্ত 
বড়ট। মনে করেছিলাম তত বড়া নহে ; যেমন রচনাকালে দেখ। 
'যায় একট। ভাব যতক্ষণ মনের মধো অস্ফুট অপরিণত আকারে থাকে 
ততক্ষণ সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নূতন মনে হয় কিন্তু ভাষা 
প্রকাশ করিতে গেলেই তাহা ছটো কথায় শেষ হইয়া যায় এবং 
তাহার নৃতনত্বের উজ্জ্্গতাও দেখিতে পাওয়া যায় না__যেমন স্বগে 
অনেক ব্যাপারকে অপরিসীম বিশ্ময়জনক এবং বুহং মনে হু 
কিন্তু জাগরণমাত্রেই -তাহ] তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র আকার ধারণ করে তেমনি 


১২২ সা হ্তা 


পরের তর যতক্ষণ নিঙ্গের ডাঙার না টানি! তোল। যায় ততক্ষণ 
ফিতেই পারি ন। বান্তবক কতখানি আমরা পাইয়াহ | 
আমাদের বর [শে বিদ্যাই বড়শির্সাথা মাছের মত ইংরাক্গি ভাষার 
শ্রগভার সরোবরের মধ্যে খেলাইয়। বেড়াইতেছে, আন্দাজে তাহার 
গুরু নির্ণন্ করিয়া খুব পুলকিত গর্বিত হইয়। উঠিরাছি। যদি বঙ্গ- 
ভাষার কুলে একবার টানিয়া তুলিতে পার্িহান তাহ হইলে সম্ভবত 
নিজের বিদ্যাটাকে তত বেশি বড় না দেখাইতেও পারিত; নাই 
দেখাক, তবু দেঈ! ভোগে লাগিত এবং আয়তনে ছোট হইলেও, 
আমাদের কলাণকপিনী গৃহপক্ষঃওর স্বহন্তকৃত রহনে, অন্ন অন্তবাগ 
এবং বিশুদ্ধ শর্ষপ তৈল সহযোগে পরম উপাদের হইতে পারিত। 
(বাইবেলে কখিত আহে, যাহার নিজের কিহ আছে তাহাকেই 
দেও! হইন! থাকে । যেলোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে কিছু 
গ্রহ্ণ কর! বড় কঠিন। জলাশয়েই বৃষ্টর জন বাধিরা থাকে, শুদ্ধ ম"্ভূমে 
হা দাড়াইবে কোথায়? আমর। নুতন বিদকে গ্রহণ করিব সঞ্চিত 
রা কোন্খানে ?) যদি শিজের শুদ্ধ স্বার্থ এবং ক্ষণিক আবশ্র্ক 
ভাগের মধো যে প্রতিক্ষণে শোধিত হইর। মায় ভবে সে-শিক্ষা কেমন 
করিরা ক্রমশ স্থায়িত্ব ও গভীরত| লাভ করিবে, সরস্বতীর পৌন্দর্যযশতদলে 
গ্রকৃত্র হইঘ়। উঠিবে, আপনার তটগ্মিকে ন্নিষ্ধ শ্যামল, আকাশকে 
প্রতিফলিত, বহুকাল ও বছুলোককে আনন্দে ও নিশ্মীলতায় অভিষিক্ত 
করিয়া তুলিবে | 
বঙ্গ।হিতোর পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে । আলোচন। 
ব্যতীত কোনো শিক্ষ। সঙাবভাবে আপনার হয় না। নানা মানব 
মনের মধা দিয়া গড়াইয়া না আমিলে একট। শিক্ষার ' বিষয় মানব" 
সাধারণের যথার্থ বাবহারযোগ্য হইয়। উঠে না। মে-দেশে বিজ্ঞানশান্তের 
আলোচন বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে সে-দেশে বিজ্ঞান অন্তরে 


আমর] 


বাংল। জাতীর সাহতা ১২৩ 


বাহিরে আচারে বাবহারে ভাষায় ভাবে সব্বত্র সংলিপ্ত হইরা গেছে। সে- 
দেশে বিজ্ঞান একট। অপরিচিত শু্ষ জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের 
সত মানবজীবনের সহিত সজীবভাবে নান। আকারে মিশ্রিত হইয়া 
আহে। এই জন্য সেদেশে অতি মহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ 
অক্ুত্রিম হন, বিজ্ঞানের ধারণ। গভীরতর হইয়া থাকে । নানা মনের 
মধো অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়। সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইয়। উঠে। 
যে-দেশে সাহিতা-চক্ট। প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে-দেশে সাহিতা কেবল 
গুটিকতক লোকের সখের মধো বন্ধ নহে । তাহা সমাজের নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের সহিত প্রবাহিত, তাহ। দিনে নিনীখে মনুম্যজীবনের সহিত নান। 
আকারে মিশ্িত ইইরাছে এই জন্য সাহিত্যান্তুরাগ সেখানে সহজ, 

হিতাবোধ স্বাভাবিক । আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে বিদ্যার 
আলোচনা যথেধ নাই এবং বঙ্গনহিতোর উন্নতিকালের পূর্বে অতি 
যংপামান্তই ছিল । 

কারণ, দেগার সাহিতোর সম্যক বিস্তার অভাবে অনেকর মধ্যে কোনো 
বিষয়ের আলোচন। অসন্তব, এবং আলো'চন। অভাবে বিদ্বান ব্যক্তিগণ 
চতুদ্দিক্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইরা কেবল নিজের মধ্যেই বন্ধ। তাহাদের 
ভ্ঞানবুক্ষ চারিদিকের মানব মন হইতে যথেইই পরিমাণে জীবনরম আকর্ষণ 
করিয়া লইতে পারে না। 

আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাম্তলেশহীন একট। সুগভীর 
নিরানন্দ দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত অভাব তাহার অগ্ততম কারণ। 
কি করিয়। কালষাপন করিতে হইবে ভ"মরা ভাবিয়! পাই না। আমরা 
সকালবেলার় চুপ করিয়া ত্বারের কাছে বসিরা ভামাক খাই, দ্বিপ্রহরে 
আপিসে যাই, সন্ধ্যাবেলায় কিরিয়া আসির। তাল খেলি । সমাজের মধ্যে 
এমন একট। সর্বব্যাপী প্রশ্বাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়। রাখে, 
যাহাতে আমান্দগকে এক সঙ্গে টানিয়া লইয়া হইতে পারে । আমর! 


১৯৪ সাহিতা 


ঘে-নার আপন আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথা- 
ক।লে-অধিকাংশতই অকালে-_মরিতেছি । ইহার প্রধান কারণ, 
আমর বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত 
ঢরতের, ভাবের সহিত কার্ষের, আপনার সহিত চত্ুদ্দিকের সর্ববাঙ্সীণ 
দি খার নাই । আমরা বীরের ইত্রিহাস জানি কিন্তু বীর্ধ্য কাহাকে 
স্ 1 জানি না, আমর! সৌন্দর্যের সমালোচন। অনেক পড়িয়াছি কিন্ত 

দক সোৌন্দর্ঘ্য রুনা করিবার কোনো ক্ষমতা নাই ; আমর! অনেক 
ভাপ অন্রুভৰ করিতেছি কিন্তু অনেকের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব 
এমন লোক পাইতেছি না। এই সকল মনোরদ্ধ ভাব সকল ক্রমশ 
বহুত ও অস্বাভাবিক হইস। যার । তাহ] ক্রমে অলীক আকার ধারণ 
করে। অনদেশে যাহা একান্ত সত্য আমাদের দেশে তাহ] অন্তরঃসার- 


১ 


*5 ভায/কর আতিশয্যে পরিণত হইয়া] উঠে । 
হেমলয়ের মাথার উপরে যদি উত্তরোত্তর কেবলি বরফ জমিতে 
থাকিভ তবে ক্রমে তাহা অতি বিপর্ধ্যর অদ্ভুত এবং পতনোন্ুখ উচ্চতা 
বত এবং তাহা ন দেবায় ন ধন্মায় হইত- কিন্ সেই বরক 
“মকবনধপে গলিয়া প্রবাতিত হইলে হিমালয়ের ৪ অনাবশ্তাক ভার লাঘৰ 
ইয় এবং সেই সঙ্ভীব ধারার স্দূরগ্রসারিত তৃদাতুর ভূমি সরস শম্তশালী 
ভইয়া উঠে-_ ইংরাজি বিদ্যা যতক্ষণ বদ্ধ থাকে ততক্ষণ তাহা সেই জড় 
নিশ্চল বর্ফভারের মত-দেশীয় সাতিত্যয়োগে তাহা বিগলিত প্রবাতিত 
হইলে তবে সেই বিগ্ভারও সার্থকতা হয়, বাঙালীর ছেলের মাথার 
ঠিক থাকে এবং স্বদেশের তৃধশ ও নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাৰগুলি 
অনেকের মধো ছড়াইয় গিয়া তাহার আতিশষ্যবিকার দূর হইতে থাকে । 
যে স্কল ইংবাচ্ি ভাব যথার্রূপে আমাদের দেশের লোক গ্রহণ করিতে 
পায়ে-_অর্থাহ যাহা বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, ষাহা সার্জভৌমিক,_ 
তাহাই থাকিরা যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের 


বাংলা জ্ঞাতীয় নাহিত ১২৫ 


মধো একটা মানদিক প্রবাহ উৎপন্ন হদ্র-সাধারণের মধ্যে একট! 
আদশের এবং আনন্দের এঁকা জাগিয়। উঠে, বিদ্যার পরীন্গণ ভয়, ভাবের 
আদান প্রদান চলে; ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে যাহা শেখে বাড়িতে আসি! 
তাহার অনুবুত্তি দেখিতে পায়, এবং বঙ্ষদসমাজে প্রবেশ টু 
সময় বিছ্যাভারকে বিগ্বালয়ের বহিদ্বীরে ফেলিয়া আস! আবশ্যক হগ্ 
না। এই যে স্কুলের সহিত গৃহের সম্পর্ বিচ্ছেদ, ছাআন্য়সের দিত 
কশ্মকালের সম্পূর্ণ ব্যবধান, নিজের সহিত আশ্মীঘের সম্পূণ ভিন 
শিক্ষা, এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থ! দূর হইস্রা মাহ; দেশীয় সাহিতে;র 

ংযোজনীশক্তি প্রভাবে বাঙালী আপনার মধ্যে আপনি একলা 
করে-_তাহার শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারে তাহার জীবন9 স্দলতা 
প্রাপ্ত হয়। 

£কন্ত এখনো৷ আমাদের মধ্যে এমন অনেকে ভাছেন মাচারা বাভানী 
ছাত্রদিগকে অধিকতর পরিমাণে বাংল। শিখাইলার আবশ্ঠাকত। অনুভব 
করেন না_-এমন কি, সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। অর্দ স্টাভাদিগ্ক 
স্পষ্ট করিয়! জিজ্ঞাসা করা যায়, যে, আমরা সেদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি সেই দেশের ভাষায় আমাদের নবগন্ধ জ্ঞান বিস্তার কন্রিবার, 
আমাদের নবজাত ভাব প্রকাশ করিবার ক্গমত। নুনাধিক পরিমানে 
আমাদের সকলেরই আয়ন্ত থাকা উচিত কি ন!- তাহার] উত্তরু দেন_- 
উচিত; কিন্ত তাহাদের মতে, সে জন্ত বিশেষন্ধপে প্রস্ততি হইবার 
আবগ্কতা নাই ; তীহার। বলেন ইচ্ছ। করিলেই বাঙালীর ছেলেম্রই 
বাংল শিখিতে ও লিখিতে পারে । 

কিন্তু ইচ্ছা জন্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর নে নফল 
বিষয়ের প্রতি আমাদের পরম অনুরাগ জন্মিযা থাকে, পরিচয় হইবার 
পূর্বে তাহাদের প্রত্তি অনেক সনঙ্গ আমাদের বৈমুখভাব অসম্ভব নভে | 
অন্থুরাগ জন্মিবার একটা অবসর দেওয়াও কণতবা ;)_ এবং পুব্ব হইতে 


পথকে কিয়ংপরিমাণেও স্থগম করিয়া রাথিলে কর্তবাবৃদ্ধি 
তপভিনুখে ধাবিত হইতে পারে। সহ্গুখে একেবারে অনভ্ন্ত পথ 
দেখিলে কর্তব্য রঃ স্বভাবভই উদ্বোধিত হইতে চাহে না। 
বন্ধ, বুথ। এ সকল মুক্তি প্রবোগ কর! ! 1মাদের মধ্যে এমন এক 
দল লোক আছেন বাংলার প্রতি ধীহাদের অনুরাগ, রুচি এবং শ্রদ্ধা 
নাই ; তীহাদিগকে যেমন করিয়া যেদিকে ফিরান মায় তাহাদের 
পুম্পাসের কাটা ইংবাক্ষির দিকেই ঘৃরিয়া বসে ) তাহারা আঃনকে ইংরাজি 
হর এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিস। ঘ্ুণ। করেন ;-৩ 
শরীরকে বিলাতী অশন বসনের সহুত দন্ত 
[তি চাহেন না 7 কিন্তু সমশ্ত জাতর মনঃশবীরকে বিদেলীয় ভাবার 


পের্ম্চদে মণ্ডিত এবং বিজাতায় দাহিত্যের আভার্যে পরিবছিত দেখি 


গে 


»নের আক্ষেপ কোধ হয়না । শরীরের সহিত বস্্ তেন বরিয়। 


পে হয় না, মনের দঠিত ভাবা মেমন করিরা জড়িত হই হাম 


ছি 


নাহার! আপন সন্থানকে তাহার মাতৃভাষা শিখেবার অবসর দেন না, 
বাহার পরমাজ্মীয়দিগকে ও ইংরাজি ভাধাযর় পত্র লিখিতে লজ্জ! বৌ 
ধরেন না, ধাহারা “পগ্সবনে মন্তকরীমম”" বাংল! ভাষার বানান এবং 
ব্যাকবণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত করিতে পারেন অথচ ভুমক্রমে ইংরাজির 
পেটা অথবা মাত্রার বিচ্ভাতি ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধা! হইতে বলেন, 
'ফাহাদিগকে বাংলায় হস্টীমুর্খ বলিলে ভবিচলিত থাকেন কিন্তু ইংরাডিতে 
ইঞ্লোরেন্ট, বলিলে মৃদ্ছা প্রাপ্ত হন) তাহাদিগকে এ-কথা বুঝান কঠিন, 
যে, তাহারা ইংরাজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন । 

কিন্তু ইংরাজি-অভিমানী, মাউভাধাঘ্বেষী বাঙালীর ছেলেকে আমরা 

য দিতে চাহি না। ইংরাজির প্রতি এই উৎকট পক্ষপাত স্বাভাবিক | 
কারণ, ইংরাজি ভাষাটা একে রাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি 
আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার--তীহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে 


বাংল] জাতীয় সাহত। ১২৭ 


ভা 


হাতে বিচিত্র নাই। তাহার যেমন রূপ তেমনি উহ আবার 
তাহার সম্পরকে জামাদের রাজপুর্রদের ঘরেও আমর। কিঞ্চিৎ সম্মানেৰ 

প্রত্যাশা রাখি । সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রপাদে টন্তু 
যুবরাজদের প্রাসাদদ্বারপ্রান্তে জামরা কখনে| কখনে। স্থান পাইন! থাকি । 


আবার কখনো কখনে। কণপীড়নও লাভ হর_-সেটাকে আমর। পরিহাসের 
স্বনূপ উড়াইদ়]| দিধার চেষ্টা করি কিন্তু চঙ্টু দিয়। অশ্রধার! বিগত 
হইছ। পড়ে। 


আর আমাদের হতভাগনী প্রথম পক্ষট-জামাদের দরিদ্র হাংল। 
ভাষা_-পাকশালার কাজ করেন_ে কাজটি নিতান্ত পামান্ত নহে 
ভেমন আবগ্তক কাজ আর আমাদের আছে কি ন| দন্দেহ, কিন্কু ভাহাকে 


আমাদের আপনার বলিন্গ। পরিচগ দিতে লঙ্গ। করে । পাহে তাহার 
ঈলিন বনন লইয়। তিশি আন।দের ধনশালী নব কুটুন্ধদের চচ্ষে সিডেন 


এ 


ই জন্ত তাহাকে গোপন করিয়া রাখি 37 প্র করিলে বলি-টিনি ন!! 


ক 


বে 


সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে। তাহার বাপের বাজত্ব নাই । সে সন্দজান 
দিতে পারে না, সে কেবলমাত্র ভালবাস। দিতে পারে । তাহাকে যে 
ভালবাসে তাহার প্রবৃদ্ধি হয় না, তাহার বেতনের আশ থাকে ন. 
রাজদ্বারে তাহার কোনে। পরিচয় প্রতিপন্তি নাই । কেবল বে জনাথাকে 
দে ভালবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালবাসার পূর্ণ প্রতিদান দেয়। 
এবং সেই ভালবাপার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে দে জানে, বে, পদমান 
প্রতপঞ্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ । 

বূপকথার যেমন গুন! যায় এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ েখিভেভি_ 
আমাদের ঘরের'এই নূতন রাণী স্ুয়া রাণী নিক্ষল, বন্ধ্য। | এতকাল এত 
যত্রে এত সম্মানে সে মহিষী হইয়া জাছে কিন্ত তাহার গড়ে জামাদের 

একটি সন্তান জন্মিল না । তাহার দ্বারা আমাদের কোন সজীব ভাব 
আমর! প্রকাশ কারতে পারিলাম না। একেবারে বন্ধ্যা যদি ৰা না 


১১৮ সাহিতা 


হস তাহাকে মুতবতল বলিতে পারি, কারণ, প্রথম প্রথম গোটাকতক 
কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে কিন্ত সংবাদ. 
পররশম্যাতেই তাহার। ভুমি হয় এবং নংবানপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের 
সমাধে। 

আর, আমাদের দুঘারাণীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিতা, আমাদের 
/দশ্রে ভাবা আশা ভরসা, আমাদের ভঙভাগা দেশের একমাত্র স্থারী 
গোরব জন্মগ্রহণ করিঘাছে। এই শিশুটিকে আমর। বড় একটা 
আদর করি না: ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলঙ্গ ফেলিয়। রাখি, এবং 
পসমালেংচন! করিবার সময় বলি--ছেলেটার শ্রী দেখ! ইহার না আছে 
বসন, ন। আছে ভুষণ ১ ইহার সন্বাঙ্কেই পূল। । ভালো! তাই মানিলাম,- 
ইনার থসন নাই, ভুবণ নাই, কিন্ ইহার জাবন আছে। এ প্রতিদিন 
ল্াডির। উঠিহে থাকিবে । এ মান্্ধ হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে । 
আর আমাদের এ জুরারাণীর মুত সন্তান গুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন 
করিয়া যতই হাতে হাতে কোলে কোলে নাচাইয়া বেড়াই না কেন 
কিছুতেই উহাদের মধে। জীবনসধ্চার করিতে পারিব না। 

আমরা যে কয়টি লোক বঙ্গভাষার আহ্বানে একত্র আকুষ্ট হইর়াছি, 
আপনাদের যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু নাহিত্যটিকে মানুষ করিবার 
ভার লইগ্লাছি -আনরা যদি এই অভুধিত ধুলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে 
তুংলয়। লইয়। অভঙ্কার করি, ভরসা করি কেহ কিছু মনে করিবেন না। 
সাহার] রাজসভায় বসিতেছেন স্টাভার। ধন্ত, ষাভার। প্রজাসভায় বসিতেছেন 
ভাহাদোর জয্নজয়্কার,-মামরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশে 
প্রস্লিত ভাষায় অন্তরের মুগ্ধ দুঃখ বেদনা প্রকাশ করি, ঘরের কড়ি 
থরচ করিয়া তাহা ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কেহ তাহ। 
কিনিতে চাহেন না আমাদিগকে অনুগ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি 
'হঙ্কার করিতে দ্রিবেন' লেও বণ্তমানের অহঙ্কার নহে ভবিষ্যতের 


2৭ 


বাংলা জাতীয় সাহিতা ৯২৩ 


অহঙ্কার - আমাদের নিজের অহঙ্কার নহে, ভাবী ব্গদেশের, সম্ভব 
ভাবী ভারতবর্ষের অহঙ্কার ! তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, আর 
এখনকার দিনের উড্ডীয়মান বড় বড় জয়পতাকাগুলিই বা কোথার 
থাকিবে! কিন এই সাজিতা তখন অঙ্গদকুগুলউষ্তীবে ভুষিত হইয়! 
সমস্ত জাতির হৃদয়লিংহাসনে রাজমহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই 
ীশ্বধ্যেব দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য স্ুহ্ৃদদিগের নাম তাহার মনে 
পড়িবে, এই স্নেহের অহঙ্গারটুকু আমাদের আছে। 

আজ আমর! এ-কথ। বলিরা অলীক গক্ধ করিভে পারিব না, সে, 
আমাদের অন্কার তরুণ বঙ্গলাহিত্য পৃথিবীর এ্রশর্য।শালী বয়ন সাহিত্য- 
সমাজে স্থান. পাইবার অধিকারী হইয়াছে-_বঙ্গসাহিত্যের যশঘ্বিবুন্দের 
দখা অভ্যাস, আজিও বঙ্গলাহিত্োর আদরণীয় ান্থ গণনাদ্ধ যৎলামণন্ধ, 
এ-কথ। স্বাকাব করি, কিন্ধু স্বাকার. করিয়াও তথাণি বঙ্গলাচ্ভ্যকে 
ক্ষুদ্র মনে হয় না! সেকি কেবল অঙ্করাগের জন্ধ মোহবশত € 
ভাহ। নহে। আমাদের বঙ্গলাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে 
যখন লে আপন ভাবী সগ্তাবনাকে আপনি চেতন ভাবে অনুভব 
করিতেছে ॥ এই জন্য বস্তরমান প্রতাক্ষ ফল তুচ্ছ হইলেও সে আপনাকে: 
অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। বসন্থের প্রথন 
অভ্যাগমে ষখন ব্নভুনিতলে নবাঙ্কুর এবং তরুশাখার নব কিশলাঘ়ের 
প্রচুর উদ্গম অনারন্দ আছে-যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম 
পু্পৈশ্বর্য্যের সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার অবসর প্রাপ্ন হুত্র নাই-_ তখনও 
যেমন আপন জঙ্গে প্রত্যঙ্গে শিরার উপশিরায় এক নিগুঢ় জীবনরস- 
সঞ্চার, এক বিপুল তাঁবী মহিমা উপলব্ধি করিয়া! আপনর যৌবনগার্কে 
সহসা উতকুল্প হইয়। উঠে; সেইনূপ আজ বঙ্গলাহিত্য আপন মস্তরেন 
মধ্যে এক নৃতন প্রাণশক্তি, এক বৃহৎ বিশ্বাসের পুলক অন্ুব করিছাডে 


সমস্ত বজনৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা আকাজ্জ্ার আন্দোলন সে আপনার 
৪) 


১৩০ মাহিত্য 


নাড়ীর মধ্যে উপলন্ধি করিতেছে--সে জানিতে পারিয়াছে সমস্ত 
বাঙালীর অন্তর-অন্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থান হইয়াছে; এখন সে 
ভিখারিণীবেশে কেবল ক্ষমতাশালীর দ্বারে দাড়াইয়। নাই, তাহার আপন 
গৌরবের প্রাসাদে তাহার অক্ষ অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত এবং দু হইতে 
চলিয়াছে। এখন হইতে সে শরনে স্বপনে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে সমস্ত 
বাঙালার 
গৃহিণী দচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিমশিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 

নববঙ্গসাহিত্য অগ্থ প্রায় একশত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে. 
'আর এক শত বৎপর পরে ষদি এই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদ্‌ সভার শততম 
বাধিক উৎনব উপদ্থিত হ্ম্স তবে সেই উৎসব সভায় যে সৌভাগাশালী 
ব্ত| বঙ্গসাহিত্যের জয়গান করিতে দণ্ডায়মান হইবেন, তিনি আমাদের 
মত প্রমাণরিজ্তহস্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশ। এবং অন্তুরাগ, কেবলমাত্র 
আকাজ্কষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিস্ফুট অনাগত গৌরবের 
সুচনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া! অতিপ্রভাষের অবশম্মাৎ-জাগ্রাত একক বিহঙ্গের 
অনিশ্চিত মুছু চকাকলীর স্বরে সর বাধিবেন ন- তিনি স্ুটতর অরুণ'- 
লোকে জাগ্রত বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র কলগানের অধনেত! 
হইয়া বন্তমানের উৎসাহে আনন্দধ্বনি উচ্ছিত করিয়া! তুলিবেন--এবং 
কোন কালে যে অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল, এবং অগ্যকাব আমরা, 
যে, গ্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি আশ! এবং নৈরাশ্রের দ্বিধার 
মধ্যে সকরুণ দুর্বল কঠের গীতগান সমাপ্ত করিয়! নিদ্রা গিয়াহিলাম 
সে-কথা কাহার৪ মনেও থাকিবে না। 


১৩০১ 1 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


আমাদের সৌভাগাক্রমে দী'নেশচন্ত্রবাধুর “বঙ্গভাষা ও সাহিভা” গ্রন্ঠেষ 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত তইয়াছে | এই বরা পুষ্তকখানি দ্বতীয়কার 
পাঠ করিয়! আমর] দ্বিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম । 

এই গ্রন্থের প্রথম হংস্করণ ঘখন টা রা ভখন দনেশবারু 
আমাকে বিন্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহি্া বিন! 
ড় একট] ব্যাপার যে আছে, ভাঙা আমরা জানিতাম না, 

পরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপমেই বাস্ত ছিলাম 
দ্বিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের অভান্তরে প্রবেশ ০ বার সময় ও ষে'গ 
পাইয়াছি। এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিভাকারদের স্বভন্ব ও বাণ্ভুগত 
পরিচয়ে বা তুলনামূলক সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে ন'উ 
আমর! দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে বাংলাদশের বিচিন্রশাখা প্রশাখা- 
সম্পন্ন ইতিহাস-বনম্পতির বুহৎ আ'ভাম দেখিতে পাস্টয়ান্ছি। 

যে-দকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে, তাহা৪ পড়া শিলা . 

হার মধ্যে বাদশাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের স্ভিত বিদেশী 
চাও ও বণিক্দের সহিত দেশী যড়যন্্কারীদের কি খেল! চলিতে 
ছল, তাহার অনেক সহামিথা। বিবরণ পাওয়া যার। সে-সকল বিবরণ 
মদ কোনে! দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ধু হয়, ভবে বাংলাদেশকে চিনিবাৰ 
পক্ষে অগ্লই ব্যাঘাত ঘটে। বাংলাদেশের সহিত নবাবদের ক্ষি সন, 
ছিল, তান্ার বিবরণ বাংলাসাহিতোর ইতস্থত যেটুকু পাগ্ুগা বা, 
তাহাই পর্যাপ্ত তাহার মতিরিক্ত মাহ] পাঠাগ্রন্ধে আলোচিত হস, ভাত! 
ব্যক্তিগত কাহিনীমাত্র। 


তব 
সেই জ 


১৩5 পূ হিত্য 


কিন্তু দীনেশবাবুর এই গ্রন্থে হুসেন সা, পরাগল খা, ছুটখার সহিত 
আমাদের মেটুকু পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে 
অনেকট! সজীব হইয়া উঠিয়াছে । মুসলমান ও হিন্দু যেকত কাছাকাছি 
ছিল, নানা উপদ্রব-উচ্ছ,জ্ঘলতা সত্বেও উওয়ের মধ্যে ষে স্বগ্ভতার 
পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা যাহা যথার্থ ই জ্ঞাতবা, যাহ] প্রর্ীত- 
পক্ষেই এরতিহাসিক। উহা দেশের কথ।, ইহা! লোকবিশেষের সংবাদ- 
বিশেষ নহে । 

ফেমন ভূস্তরপর্য্যায়ে ভূমিকম্প, অগ্রিউচ্ছাস, জলপ্লাবন, তুষারনংহতি, 
কালে কালে ভূমিগঠনের ইতিহাস নানা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং 
বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদঘাটন করিয়া বিচিত্র হ্ছজনশক্তির রহস্তলীলা 
বিশ্বয়ের সহিত পাঠ করেন-_তেননি যে-সকল প্রলয়শক্তি ও স্জনশ্ক্তি 
অদৃশ্তভাবে সমাজকে পরিণতিদান করির| আসিয়াছে, সাহিতোোর স্তরে 
স্তর তাহাদের ইন্ডিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই নিগুঢ 
ইতিতাসটি উদবাটন করিতে পারিলে প্রকুৃতভাবে-সজীবভাবে আমাদের 
দেশকে আমরা জানিতে পারি। রাজার দপ্তর ঘা্টিয়া যে-সকল 
কীটগ্ক্জর দলিল পাওয়া যায়, তাহাতে অনেক সময়ে কেধলমাত্র কৌতুহল 
পরিতপ্ ও অনেক সময়ে তুল ইতিহাসের স্ট্টি হইতে পারে- কারণ, 
তাহাকে তাহার যথান্থান ও যথাপসময় হইতে, তাহার চাবিপাশ হইতে 


বিচাত আকারে যখন দেখি, তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির বিশেষ কৌকে 
তাহাকে অসভারূপে বড় বা অসতাবপে ছোট করিয়। দেখিতে পারি । 
বৌদ্বযুগের পরবন্তী ভারতবর্ধই বর্তমান ভারতবর্ষ । দেই যুগের 
অন্তিম অবস্থার যখন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌক 
রাজত্বের মধো দোলায়মান হইতেছিল, তখন প্রজাসাধারতণর মো 
সমাজ যে হ্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে । তখনকার সেই আধ্যাজ্মিক 
অরাজকতভার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর ল্ড়াই বাধিয়াহিল 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য ১৩৩ 


-ভখন সমস্ত সাজ সরপ্লাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর এক 
দেবত! অধিকার করিয়। পুজাচ্চনায় নানাপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিভে- 
ছিল। তখন এক দেবতার বিগুহে আর এক দেবতার সঞ্চার, এক 
সম্প্রদায়ের ভর্ে আর এক সম্প্রদায়ের প্রাহুরভাব, এমনি একটা! 
বিপর্ধ্য়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক দেই সমক্সক্কার কথ। সাহিত্যে আমর! 
স্পট করিয়া খুঁজিয়। পাই ন]। 

ইহা দেখিতেছি, বৈদিককালের দেবতস্তরে মহাদেবের আধিপত্য নাই । 
তাহার পরে দীর্ঘকালের ইতিহাসহীন নিস্তব্ধতা কাটিয়া গেলে দেখিতে 
পাই, ইন্দ্র ও বরুণ ছারার মত অস্পই হইয়া গেছে, এবং ত্রঙ্গা-বিষু 
মহেশ্বরের মধ্যে শণে ক্ষণে দ্বন্ব ও মিলন ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে 
্রক্ম| সর্ধপ্রথমেই পৃজগাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, বিষু নান! 
পরিবর্তনের মধ্যে নান] 'আকারে নিজের দাবী রক্ষ। করিতে লাগিলেন 
এবং মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়। লইলেন। 

এই সকল দেবদ্বন্বের মূল কোথায়, তাহা অন্ুুসন্ধানযোগা । ভারত- 
বর্ষের কটাহে আর্ধা, অনাধ্য, নান। জ!তির সন্দিশ্রণ হইয়াছিল। 
এক এক সময়ে এক এক জাতি ফুটা উঠিয়। আপন আপন দেবতাকে 
জরী করিয়াছিন, তাহাভে সন্দেহ নাই। মেই অনবরত বিপ্লবের সময় 
হিন্দুর প্রতিভ| সমন্ত বিরোধবিপ্লীবের মধ্যে আপনার এক্যস্থত্র বিস্তার 
করিয়া নান! বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আর্ধ্য-অনারধের্যের সমন্বম্ু- 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিল ! 

কথাসরিংসাগরে আছে, একপা ব্রক্ষগা ও বিষণ হিমাত্রিপাদমূলে 
কঠোরু তপন্তা সহকারে ধূর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন । শিব 
তুই হুদা বর দিতে উদ্ভত হইলে, ব্রক্ষা শিবকেই নিজের পুত্রব্ূপে 
লাভ করিবার প্রার্থনা করিলেন। এই অনুচিত আকাঙ্ষার জন্ত তিনি 
নিন্দিত ও লোকের নিকট অপুজা হইলেন। বিষণ এই বর চাহিলেন, 
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যন আমি তোমারই দেবাপর হইতে পারি । শিব তাহাতে সন্থ্ট 
তইয়া বিষ্ণকে নিজের অদ্ধাঙ্গ করিয়া! লইলেন। সেই অদ্ধাঙ্গই শিবের 
শক্তিরূপিণী পার্বতী । 

এক এক সময়ে এক এক দেবত] বড় হইয়। অন্ঠান্ত দেবতাকে 
করণে গ্রাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্পেই তাহা বুঝা যায়। 
বন্ধ, ধিন চারি বেদের চতুশ্বুথ বিগ্রহম্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ধ- 
মুগ অধঃকৃত হইয়্াছিলেন । বিষ, যিনি বেদে ব্রাহ্মণদের দেবত| হি লেন, 
তিনিও একসময়ে হীননল হইর| এই শ্াশানঢারী কপালমালী দিগন্বরেব 
পশ্চাতে আশ্রর লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন | 

বের যখন প্রথম অভ্া্গান হইন্বাছিল, তখন বৈদিক দেবতার যে 
'ই1হাকে আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চাঁন নাই, ভাহ। দন্মযজ্ঞের বিবরণেই 
বকা যায়। বস্ততই তখনকার অন্ঠান্ত আর্ধযদেবতার সহিত এই বিলোচনের 
অতান্ত প্রভেদ। দক্ষের মুখে ষে-সকল নিন্দা বসান হইয়াছিল, তখনকার 
আর্ধমগ্ডলীর মুখে সে-নিনা। স্বাভাবিক । সমস্ত দেবমগ্ডলীর মধ্যে ভূঁত- 
"প্রতপিশাচের দ্বারা এই অদ্ভুত দেবতাকন্বক দক্ষন্ঞধবংস কবল 

কাল্পনিক কথা নহে। ইহা একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তুল্য । আর্ধ্য- 
মগ্ডল,র যে বৈদিকযজ্তে প্রাচীন আর্ধ্যদেবতারা আহত হইতেন, সেই যজ্ঞে 
এই শুশানেশ্বরকে দেবতী বলিয়া স্বীকার কর! হয় নাই এবং তাহাকে 
অনার্ধ্য অনাচারী বলিয়া নিন্দা করা হইম্লাছিল; সেই কারণে তাহার 
সবকদের সহিত আধ্্যদেব-পুজকদের প্রচও বিরোধ বাধিয়াছিল। এই 
বিরোধে অনার্ধা ভূত-প্রেতপিশাচের দ্বারা বৈদিকষজ্ঞ লণ্ডভগু হইয়! যায় 
এবং সেই শোণিতাক্ত অপবিত্র যঙ্জবেদীর উপরে নবাগত দেবতার প্রাধান্ 
বজপুব্বক স্থাপিত হয় । 

আর্ধ্যদেবসমাজে এই অদ্ভুতাচীরী দেবতা বলপুর্ববক প্রবেশ করিলেন 
বটে, কিন্তু ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। কথা্সবিং- 
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সাগরেই আছে, একদ। পার্ধতী শস্তুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপালে 
এবং শ্বশানে তোমার এমন প্রীতি কেন ?” 

এ প্রশ্র তখনকার আর্যযমণ্ডলীর প্রশ্ন । আমাদের আধ্যদেবতারা 
স্বঙ্গবাসী, তাহার! বিকৃতিহীন, সুন্দর, সম্পৎশলী। যে-দেবতা স্বগ- 
বহারী নহেন, ভম্ম, নুমুণ্ড, রুধিরাক্ত হল্তিচশ্্ যাহার সাজ তাহার নিকট 

ইতে কোনে। কৈফিল্ৎ না লইয়। তাহাকে দেবসভায় স্থান দেওয়া 
ঘায় না। 

নহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্পাবসানে যখন জগং জলময় ছিল, 
তখন আমি উরু ভেদ করিয় এক বিন রক্তপাত করি। সেই রক্ত 
হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অগ্ড হইতে বক্দার জন হয়। তৎপরে আঙ্ি 
বিশ্বস্থজনের উদ্দেশে একুতিকে হজন করি । দেই প্রককৃতি-পুরুষ 
হইতে অন্তান্ত ওুজাপতি ও দেই গুজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার 

হয়। তখন, আমিই চরাচরের শ্জনকর্ত। বলিয়! শন্দার মনে দর্প 
হি স্ই দর্প সন্ধ করিতে না পারিয়া আমি ক্ষার মুণচ্ছেক 
রি- দেই অবধি আমার এই মহীতত, সেই অবধিই আমি কপালপাণি 
শ্শানপ্রিয় ৮ 

এই গল্পের দ্বারা একদিকে ব্রহ্মার পূর্ববন প্রাধান্থচ্ছেদন ও ধুঙ্জটির 
আর্য)র।তিবহিতূ্তি অদ্ভুত জাচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুখুমাজী 
প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা আধ্যদের ভাতে পড়িয়া ক্রমে কিন্প পরঙ্ক 
শান্ত যোগরত মঙ্গলমুন্তি ধারণ করিয়। বৈরাগ্যবানের ধ্যানের সামী! 
হইয়াছিলেন, তাহা কাহারও তগোচর নাই। কিন্ত তাহাও ক্রমশ 
হইয়াছিল । অধুনাতন-কালে দেবী চর মধ্যে যে ভীষণ চঞ্চলভাবের 
আরোপ করা হইয়াছে, এক সময়ে তাহ! প্রধানত শিবের ছিল । শিবের 
এই ভীষণত্ব কালক্রমে চণ্ডীর মধ্যে বিভক্ত হইয়! শিব একান্ত শান্তুনিশ্চল 
যোগীর ভাব প্রাপ্ত হইলেন। 


ক 
ও 
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কিন্নরজাতিসেবিভ হিমাদ্রি জঙ্যন করিয়া কোন্‌ গুভ্রকাঁয় . রজত- 
গিরিনিভ প্রবল্জাতি এই দেবতাকে বহন করিয়। আনিয়াছে? অথব! ইনি 
লিঙ্গপুজক দ্রাবিড়গণের দেবতা, অথবা ক্রমে উভয় দেবতার মিশ্রিত 
হইয়া ও আর্ধয-উপাসকগণকর্তৃক সংস্কৃত হইয়া! এই দেবতার উদ্তুব হইয়াছে, 
তাত] ভারভবর্ধীয় আর্ধযদেবতত্বের ইতিহাসে আলোচ্য । সে ইন্রিহাস 
এখনে! লিখিত হয় নাই । আশা করি, তাহার অন্ত ভাষা হইতে 
অগ্রবাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়া নাই। 

বখনো সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদান্ের ভাবে, কখনে। মিত্িত 
ভাবে, এই শিব-শক্তি কখনো বা জড়িত হইয়া, কখনে। ব৷ স্বতন্ত্র হইয়া, 
ভারতবর্ষে আবহিভ হইভেছিজেন। ই রূপান্তরের কাভনিয় দুরূহ | 
ইহ্তার বীজ কখন্‌ ছড়ানো হইয়াছিল এবং কোন্‌ বীজ কখন্‌ অঙ্কুরিত 
হইয়া বাড়িয়া ইঠিফাছে, ভাহা সন্ধান করিতে হইবে । ইহা নিঃদনেহ 
ঘে, এই জকল পরিবর্তনের মধো সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সুরের ক্রিয়া 
কাশিত হইয়াছে । বিপুল-ভারত্সমাজ-গঠনে নানাজাতীয় তর ষে 
5 হইফ়্াছে, তাহা নিফতই আমাদের ধর্খুপ্রণালীর নানা বিসদুশ 
পাকের বিরোধ ও জমন্বয়চেষ্টায় »পষ্ই বুঝা যায়। ইহাও বুঝা যার, 
অনার্ধাগ্রণ মাঝে মাঝে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং আর্ধ্যগণ তাহাদের 
অনেক আচার-ব্যবহার-পুজাপদ্ধতির হবার অভিতৃত হইয়াও আপন 
গুতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজালছারা আর্য আধ্যাত্মিকতায় 
মণ্ডিত করিয়া লইতেছিলেন।. সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর 
কাহিনীতে এভ বৈচিত্র্য ও বিভিন্তা-একই পদার্থের মধ্যে এত 
বিরুদ্ধ ভাবের ও মতের সমাবেশ । 

এককালে ভারতবর্ষে প্রবলভাপ্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রাহ্গণ- 
প্রধান আর্ধাদের দেবদেবী-ক্রিরাকর্্ লইয়া এই যে বিরোধ বাধিয়াছিল 
-ছেই ব্হুকালব্যাপী বিপ্লবের মৃছৃতর আন্দোলন সেদিন পর্যান্ত 
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বাংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দীনেশবাবুর বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
পড়িলে তাহ! স্পষ্টই বুঝা যায়। 

কুমারসম্তব প্রস্ততি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারত- 
বর্ষের মহেশ্বর, তখন কালিক। অন্তান্ত মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের 
অনুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন। ক্রমে কখন্‌ তিনি করালমৃত্তি ধারণ করিয়া 
শিবকেও অতিক্রম করিয়া ঈাড়াইলেন, তাহার ক্রমপরম্পরা নির্দেশ 
করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। কুমারসম্ুব কাব্যে 
বিবাহকালে শিব যখন হিমাদ্রিভবনে চলিয়াছিলেন, তখন তাহার পশ্চাতে 
স্লাতৃকাগণ এবং__ 


তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনক প্রভাণাং 
কালা কপালা হরণ! চকাশে। 


তাহাদের পশ্চাতে কপালন্ষণা কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। 
এই কালীর সহিভ মহাদেবের কোনো! ঘনিষ্ঠ তর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই। 

মেঘদুতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু মেঘের 
ভ্রমণকালে কোনে মন্দির উপলক্ষ্য করিয়] বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই দেখ] যায়, তৎকালে ভদ্রসমাজের 
দেবতা ছিলেন মহেশ্বর । মালতীমাধবেরও করালাদেবীর পুজোপচারে 
যে নৃশ'স বীভৎসতা৷ দেখা যায়, তাহা কখনই আধ্যসমাজের ভদ্রমগুলীর 
অনুমোদিত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না। 

এক সময়ে এই দেবীপুঙ্জা যে ভদ্রসমাছের বহির্ভত ছিল, তাহা 
কাদস্বরীতে দেখা যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিরেই দেখি কিন্তু কবি 
দ্বার সহিত 'অনার্ধ্য শবরের পুজাপদ্ত্ির যে বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে 
বুঝ। যায়, পশুরুধিরের দ্বার দেবতাচ্চন ও মাংসদ্বারা বলিকর্শ তখন ভদ্র- 
মণ্ডলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভদ্রমণ্ডলীও পরাস্ত হইয়!- 


১৩৮ সাহিত্য 


ছিলেন। সেই লামাজিক মহ্হোৎ্পাতের দিনে নীচের জিনিষ উপরে 
এবং উপরের জিনিষ নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গনাহিত্যের আরস্তস্তরে সেই সকল উতৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। 
দীনেশবাবু অঞ্ুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে 
বৈস্তান করিয়। বঙ্গঘমাজের নৈসগিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধন্মকলহব্যাপারের সম্মুখে আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন, 
সেখানে বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড় ছুগ্গতি। তাহার 
এতকালের প্রাধান্ত “মেয়ে দেবত।'” কাড়িয়া লইবার জন্ত রণভূমিতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-_-শিবকে পরাস্ত হইতে হইল । 

স্পষ্টই দেখ] যায়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতর সাধারণের 
কলহ । উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচগুশক্তি মাতৃদেবতার 
আশ্রয় লইয়] ভদ্রসমাজের শান্ত সমাহিত-নিশ্চেষ্ট বৈদান্তিক যোগীশ্বরকে 
উপেক্ষা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল । 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে লঙ্ইয়া ভারতবর্ষের চিন্তক্ষেত্র 
হইতে দুরে গিয়াছিল বটে, কিন্তু বেদান্ত এই স্থাণুকে ধ্যানের আশ্রয়স্বরূপ 
অবলম্বন করিয়া! জ্ঞানী, গৃহস্থ 'ও সন্গযাসীদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। 

কিন্তু এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, 
জ্ঞানীরাও অজ্ঞানীদিগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হুইতে দুৰে 
রাখিতেন। ধন এবং দারিদ্র্যের মধ্যেই হৌক্‌, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই, 
হৌকু বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হোৌকৃ, যেখানে এত-বড় একটা 
বিচ্ছেদ ঘটে, সেখানে ঝড় না|! আসিয়া থাকিতে পারে না। গুরুতর 
পার্থকামাত্রই ঝড়ের কারণ। 

আধ্ধ্য-অনার্ধ্য যখন মেশে নাই, তখনো ঝড় উঠিয়াছিল, আবার 


বঙ্গভাষা ও সাহিতা ১৩৯ 


ভদ্র-অভদ্র-মগুলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল, 
তখনে। ঝড় উঠিয়াছে। 

শঙ্কবাচার্য্যের ছাত্রগণ যখন বিগ্তাকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া জগংকে 
মিথ্যা ও বর্্দধকে বন্ধন বলিয়া অবঙ্ঞ1! করিতেছিলেন-_-তখন সাধারণে 
মায়াকেই, শান্তম্বূপের শক্তিকেই মহামায়া ঝলিরা শক্তীখ্বরের উদ্ধে 
ড় করাইবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াহিল। মায়াকে মায়াধিপতির চেরে 
বড় বলিয়া! ঘোষণ! করা, এই এক বিদ্রোহ । : 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম হৃত্রপাত কবে হইবাছিল বল! যাস 
না], কিন্ত এই বিড্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধারণের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়াছিল । কারণ, ব্রাঙ্গের সহিত জগতকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে 
যোগ করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের পরিহ্প্তি হয় না। তাহার সহিত 
জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না করিলেই জগত মিথ্য।__সম্বন্ধ হ্বীকার করিলেই 
জগৎ সত্য । যেখানে ব্রদ্মের শক্তি বিরাজমান, সেইখানেই ভক্তের 
অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ব, দেখানে ভক্তির মাতৎসর্য উপস্থিত 
হমু। ত্রন্মের শক্তিকে ব্রন্দের চেয়ে বড় বলা ভক্তির মাৎসর্ধয--কিন্ত 
তাহা ভক্তি $- শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে 
ও তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাতেই ক্ষুৰ্ধ ভক্তি যেন 
আপনার তীর লঙ্ঘন করিয়া উদ্বেল হইয়াছিল। 

এইন্ূপ বিদ্রোহকালে শক্তিকে উতৎকটপ্ধপে প্রকাশ করিতে গেলে, 
প্রথমে তাহার প্রবলতা, তাহার ভীম্মভাই জাগাইয়া তুলিতে হয়। 
তাহা ভয় হইতে রক্ষা করিবার সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় 
চণ্ডী । তাহার ইচ্ছ কোনো বিধিবিধানের দ্বারা নিয়মিত নহে-- তাহ! 
বাধাবিহীন লীলা, কখন্‌ কি করে, কেন কি রূপ ধরে, তাহ! বুঝিবার 
জে নাই, এইজন্য তাহা ভয়ঙ্কর । 

নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচগ্ডতার ঝড়। নারী যেমন স্বামীর 


১৪০ সাহিতা 


নিকট হইতে সম্পূর্ণ ওদাসীন্যের স্বাদবিহীন মুদ্বতা অপেক্ষা প্রবল শাসন 
ভালবাসে, বিদ্রোহী ভক্ত সেইরূপ নিগুণ নিক্রিয়কে পরিত্যাগ করিয়া 
উচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতে ইচ্ছ। 
করিল। 

শিব আর্যসমীজে ভিড়িয়া যে ভীবণতা, যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিভাগ 
করিলেন, নিয়সমাজে তাহা নষ্ট হইতে দিল না। যোগানন্দের শান্ত 
ভাবকে তাহারা উচ্চশ্রেণীর জন্ত রাখিয়া ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশায় 
শল্তি'র উগ্রতাকেই নাচাইয়। তুলিল। তাহারা শক্তিকে শিব হইতে 
স্বতন্প কবিয়! লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পূজ] খাড়া করিয়। তুলিল। 

কিন্তু কি আধ্যাজ্মিক, কি আধিভৌত্তিক, ঝড় কখনই চিরদিন 
থাকিতে পারে না। ভক্তহ্ৃদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাধুধ্যে পরিণত করিয়! 
বৈষ্ণবধর্ম আশ্রয় করিল। পরম সকল শক্তির পরিণাম তাহা চূড়ান্ত 
শক্তি বলিয়াই তাহার শন্তিরপ আর দুিগোচর হয় না। ভক্তির পথ 
কখনই প্রচগ্ডতার মধ্যে গিয়া থামিতে পারে না- প্রেমের আনন্দেই 
তাহার অবসান হইতে হইবে। বস্বত মাঝখানে শিবের ও শক্তির যে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্বধন্মে প্রেমের মধ্য সেই শিব-শক্তির কতকটা 
স্মিলনচেষ্ট দেখা যাইতেছে । মায়াকে হন্দ হইতে স্বতন্ব করিলে তাহা 
ভয়ন্করী, ব্রক্গকে মায়। হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগমা _ব্রহ্ষের 
সহিত মায়াকে সম্মিলিত করিয়া! দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিতো এই পরিবর্তন পরম্পরার আভাস দেখিতে 
পাওয়া! ষায়। বৌদ্ধয্গ ও শিবপুজার কালে বঙ্গসাহিত্যের কি অবস্থা 
[হিল, তাহ! লীনেশবাবু খুঁজিয়া পান নাই । “ধান ভান্তে শিবের গীত” 
প্রবাদে বুঝ যায়, শিবের গীত এক-সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্ক সে-সমস্তই 
সান্তা হইতে অস্তর্ধান করিয়াছে । বৌদ্বধন্মের যে-সকল চিহ্ন ধর্শমঙ্গল, 
প্রন্থুতি কাব্যে দেখিতে পাওয়া! যায়, দে-সকলও বৌদ্ধযুগের বহুপরবর্তী । 


বঙ্ঈভাষা ও সাহিত্য ১৪১ 


আমাদের চক্ষে বঙ্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন উঠিয়া গেল, 
তখন দেখি, সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে-সে দেবতার কলহ। 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রান 
শিবের প্রতি চণ্ডী, বিষহরি ও শীতলার আক্রমণব্যাপার স্থুন্দর বর্ণনা 
করিয়াছেন । এই সকলস্থানীয় দেবদেবীরা জন্সাধারণের কাছে বল 
পাইয়। কিরূপ দুগ্ধ হইর1 উঠিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গসাহিতো ভাহাদের 
ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে-দেবী চণ্তা 
নিজের পুজাস্কাপনের জন্ত অস্থির । যেমন করিয়া! হউক ছলে বলে- 
কৌশলে মন্ট্যে পৃক্তা প্রচার করিতে হইবেই। ইহাতেই বুঝ| যায়, পুজা 
ইয়া একট]! র1ধবিবাদ আছে । ভাহার পর দেখি, যাহাদিগকে আশ্রম 
করিয়া দেবী পুজা-প্রচার করিতে উদ্যত, তাহার। উচ্চশ্েণীর লোক 
নহে | যে নীচের, তাহাকেই উপরে উঠাইবেন - ইহাতেই দেবীর শক্তির 
পরিচয় । নিয়শ্রেণীর পক্ষে এমন সান্বনা- এমন বলের কথা আর ক্ডি 
আছে! যে দরিদ্র, দুইবেল1! আহার জোটাইতে পারে না, সে-ই শক্তির 
ল'লায় সোনার ড়া পাইল; যে ব্যাধ নীচজাতীয় ভদ্রজনের অবজ্ঞা, 
তাজন, সে ই মহত্বলাত করিয়া কলিঙ্গরাজের কন্ঠাকে বিবাহ করিল ১-- 
ইহাই শক্তির লীলা । 

তাহার পরে দেখি, শিবের পূজাকে হতমান করিয়াই নিজের পু? 
প্রচার করা “বীর চেষ্টী। শিব তাহার স্বামী বটেন, কিন্তু তাহাতে 
কোনো সঙ্কোচ নাই । শিবের সহিত শল্ডির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে 
পদে পদে দয়ামায়া বা ন্াগ-অন্তান্ন পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিকম্কণ চশ্তীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ 
উচ্চে উঠিয়াছে । কেন উঠিগ্লাছে, তাহার কোনো কারণ নাই-_ব্যাধ 
যে ভক্ত ছিল, এমনো পরিচয় পাই না । বরঞ্চ সে দেবীর বাহন 
সিংহকে মারিয়। ক্ষবৌর ক্রোধভাজন হইতে পারিত। কিন্ত দেবী 
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নিভাস্ভই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির 
খেল! । 

বাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়] করিলেন, কলিঙ্গরাঙজকে 
তেমনি তিনি বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন । .ভাহার দেশ জলে 
ডুবাইয়া দিলেন । জগাতে ঝড়, জলপ্লাবন, ভূমিকম্পে থে শক্তির প্রকাশ 
দেখি, তাহার মধো ধরন্মলীভিসঙ্গত কারধাকারণমাল। দেখ যায় না এবং 
সংসারে সুখঢুঃখবিপৎসম্পদের যে আবন্ভন দেখিতে পাই, তাহার মধোও 
ধ্মনীতির সুস্ঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি। যে শক্তি 
নির্বিচারে পালন করিতেছে, সেই শক্তিই নির্কিচারে ধ্বংস করিতেছে । 
এই অনৈতিক পালনে এবং অঠৈ্ত্ক বিনাশে সাধু-অপাধুর ভেদ নাই। 
এই দয়ামায়াহীন ধশ্মাধন্মবিবজ্জিত শক্তিকে বড় করিন। দেখা তখনকার 
কালের পক্ষে বিশেষ ম্বমভাবিক ছিল। 

তখন নীচের লোকের আকম্মিক অক্রাথথান ও উপরের লোকের 
হঠাৎ পতন সর্বদাই দেখা যাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা হইতে 
শনি সংগ্রহ করিয়া অরণ্য কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রভাপশালী 
রাজ। হঠাত পরাস্ত হইয়। লাঞ্চিত হইরাছে। তখনকার নবাব-বাদশাহদের 
ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল--তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত 
হইতে পারিত। ইহার! দয়া করিলেই সকল বাধ! অতিক্রম করিয়া 
নীচ মহৎ হইত, ভিম্কুক রাজ! হইত। ইহারা নির্দয় হইলে ধশ্মের 
দোহাই ও কাহাকে বিনাশ হইতে রক্গা করিতে পারিত ন1। ইহাই শক্তি। 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহারই 
“প্রলাদোহপি ভয়ঙ্কর” সেইজন্য সর্বদাই করজোড়ে বসিয়া থাকিতে 
হয়। কিন্ত যতক্ষণ ইনি যাহাকে প্রশ্রয় দেন, ততক্ষণ তাহার সাত-খুন 
মাপ-যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র, ততক্ষণ তাহার সঙ্গত-অসঙ্গত সকল 
আবদারই অনায়াসে পূর্ণ হয়। 
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এইরূপ শক্তি ভয়ঙ্করী হইলেও মানুষের চিন্তকে আকর্ষণ করে। 
কারণ, ইহার কাছে প্রত্যাশীর কোনো লীম। নাই । আমি অন্যায় 
করিলেও জরী হইতে পারি, আমি অক্ষম হইলেও আমার ছরাশার 
চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পারে । যেখানে নিমের বন্ধন, ধন্মের বিধান 
আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়া রাখিতে হয়। 

এই সকল কারণে যে-সমক্প বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছ! 
জনসাধারণকে ভয়ে-বিশ্ময়ে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং স্কায়- 
অন্টায় স্ন্ভব অসন্ভবের ভেদ চিহনকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিন্, হর্য-শোক 
বিপহৎ-সম্পদের 'অতীত শান্ত-সমাহিত বৈদান্তিক শিব সে-লময়কার 
সাধারণের দেবতা! হইতে পারেন নাঁ। রাগছ্েষ প্রসাদ-মপ্রসাদের 
লীলাচঞ্চলা যদচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। 
সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত-_“দিলীশ্বরে। 
বা ক্তগদীশ্বারো বা।” 

কবিকন্কণে দেবী এই যে ব্যাধের দ্বারা নিজের পুজা মঞ্তো প্রচার 
করিলেন, স্বয়ং ইন্দ্রের পুত্র যে ব্যাধরূপে মন্্যে জন্মগ্রহণ করিল, বাংল! 
দেশের এই লোকপ্রচলিত কথার কি কোনে। এ্রতিহাসিক অর্থ নাই ? 
পশুবলি প্রন্গতির দ্বারা যে ভীষণ পুজ| এক কালে ব্যাধের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল, সেই পুজাই কি কালক্রমে উচ্চসমাজে প্রবেশলাভ করে 
নাই? কাদ্বরীতে বণিত শবরনামক ক্রুরকর্খী ব্যাধজাতির পুজ।- 
পরতিতেও ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িঘ্যাই কলিছগদেশ । বোদ্ধ- 
ধর্মলোপের পর উড়িম্যায় শৈবধর্শের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল-_ 
ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাণ । কলিঙ্গের রাজারাও প্রবল রাজ] ছিলেন! 
এই কলিঙ্গরাজত্বের প্রতি শৈবধর্্বিদ্বেধীদের আক্রোশ প্রকাশ--ইহার 
মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভদ্রবৈশ্য শিবোপাসক | 
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শুদ্ধমাত্র এই পাপে চণ্তী তাহাকে নান! ভুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করি? 
আপন মাহ্থাত্মা প্রমাণ করিলেন। 

বস্তত সাংসারিক সুখছৃঃখ-বিপৎসম্পদের গ্বারা নিজের ইঞ্দেবভার 
বিচার করিতে গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পৃজ। টিকিতে 
পারে না। অনিয়দ্িত ইচ্ছার তরঙ্গ যখন চারিদিকে জাগিয়। উঠিয়াছে, 
তখন যে-দেবত। ইচ্ছাসংঘমের আদর্শ, স্তাহাকে সাংসারিক উল্লতির উপায় 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দ্র্গতি হইলেই মনে হয়, আমার নিশ্চে্ 
দেবতা আমার জন্য কিছুই. করিতেছেন না, ভোলানাথ সমন্ত ভুলিয়া 
বসিয়। আছেন। চণ্তীর উপাসকেরাই কি সকল ঘ্ুর্গতি এড়াইয়। উন্নতি, 
লাভ করিতেছিলেন ? অবশ্যই নহে । কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে 
সকল অবস্থাতেই আপনাকে ভৃলাইবার উপায় থাকে । শক্তিপৃজজক 
দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব করিয়। ভীত হয়, উন্নতিতে ও শক্তি অনুভব 
করিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে |. আমারই প্রতি বিশেষ অক্কপা, ইহার ভয় 
যেমন আত্যন্তিক, আমারই প্রতি বিশেষ দয়া, ইহ্থার আনন্দও তেমনি 
অতিশয় | কিন্তু যে দেরতা বলেন, সুখ-ভুংখ, দুর্গতি-সপগতি, ও কিছুই 
নয়ঃ ও কেবল মায়া, ও দিকে দৃৰ্পাত করিয়ো না, সংমারে তাহার 
উপাসক অল্পই অবশিষ্ট থাকে ;-_সংসার, স্তখে যাহাই বলুক, মুক্তি চাছু 
না, ধন-জন-মান চায় । ধনপতির মত ব্যবসাহী লোক সংযমী 
সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, বনুতর নৌকা ডুবিল 
ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপারন৷ ছাড়িয়া শক্তি-উপানক হইতে 
হইল । 

কিন্ত তখনকার নানাধিভীবিকা গ্রস্ত পরিবর্তলব্যাকুল ভর্গতির দিনে 
শক্তিপূজারূপে এই যে প্রবলতার পুক্ঞা প্রচলিত হইয়াছিল, উহা 
আমাদের মনুঘাত্বকে চিরদিন পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে না বে-ছলের গিট 
হইবার ক্ষমত1. আছে, সে প্রথম অবস্থার তীত্র অন্বত্ব পন্ধ অবস্থায়, 
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পরিহ্বীর করে। যথার্থ ভক্তি সুতীব্র কঠিন শক্তিকে গোড়ায় ঘদদি-বা 
প্রাধানু দেয়, শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর, কোমল ও বিচিত্র 
করিয়া আনে । বাংলাদেশে অভ্াগ্র চণ্ডী ক্রমশঃ মাতা অন্নপূর্ণার রূপে, 
ভিখারীর গৃহলশ্্ীরূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিভামাতার কন্তান্ধপে- মাতা, 
পত্রী ও কন্তা, রমণীর এই ভিবিধ মক্গল-সুন্দর দূপে দরিদ্র বাড়ালার 
ঘরে যে রসসঞ্চার করিয়াছেন, চণ্তীপুজার সেই পরিণাম-রমণীয়তার দৃশ্য 
দিনেশবাব্‌ তাহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিতা হইতে যথেষ্ট পরিযাণে উদ্ধার 
করিয়া দেখান নাই । কালিদাসের কুমারপন্তভব সাহিভো দাম্পতা- 
প্রেমকে মহীয়ান করি! এই মঙ্গল্ভাবটিকে মুষ্টিমান্‌ করিয়াছিল । বালা 
সাঞতো এই ভাবের সম্পূর্ণ পরিস্কুটতা অপেক্গাকত আধুনিক | 
তখাপি বাঙালীর দরিদগ্ৃহের মধ্যে এই মঙ্গলমাধুধ্যসিক্ত দেবভাবের 
অবতারণা কবিকঙ্কণ চগ্ডীতে কি্ৎপরিমাণে আপনাকে অঙ্গিত করিয়াছে, 
অশ্রদাদক্গলও তাহার উপর রঙ. ফলাইয়াছে । কিন্ত মাধূর্বের ভাব 
গাতিকধিভার সম্পত্তি । চ্ডীপুজা ক্রমে যখন ভক্তিতে শিগ্গ ও রসে 
নধুর হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন তাহ মঙ্গলকাবা তাগ করিরা খণ্ড খণ্ড 
গীতে উৎসারিত হইল । এই সকল বিজ্য়াআগমনীর গীত ও গ্রামা 
থণ্ড কবিভাগুলে বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত ভইয়া আছে। বৈষঃবপঙ্গাবলীর 
নাস এগুলি সংগীত হয় নাই। ক্রমে ইহারা নষ্ট ও বিকৃত হইবে, 


এমন স্গ্ভাবনা আছে । এক সময়ে ভারতীতে গ্রামা সাহিত 


সস্থী 


নামক 
প্রবন্ধে আমি এই কাবাগুলির আলোচন। করিয়াছিলাম । | 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপড্রবে অংপলার পুজ1 প্রতি! করেন, মনলা- 
শীতলাও তেমনি ভাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । শৈব চাদ-সদাগরের 
উরবস্থ। সকলেই জানেন | বিমহরি, দক্ষিণরার, সত্যশীর প্রতি আরো 
অনেক ছোটখাটে। দেবতা আপন আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রি 
করেন নাই। এমনি করিদ্না সমাজ্জের নিম়স্তরগুলি প্রবল ভূমিকম্পে 

১৩ 


১৪৬ সাহিত্য 


সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার জন্ত কিরূপ চেষ্ট। করিতেছিল, দ'নেশ- 
বাবুর গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন_ এই প্রবন্গে ভাহার 
ভআলোটঢন] সন্তব নহথে। 

কিন্ধু দ্রীনেশবাবুর সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য আলোটনা করিলে স্পষ্টই 
দেখ| যায, সাহিত্যে বৈষবই জয়ক1ভ করিয়াছেন । শক্করের অভ্বাথানের 
পর শৈবধর্থ ক্রমশই অদ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! 
সাহিতো দেখ। সায়, জনসাধারণের ভক্িব্যাবুল হদয়সযুদ্র হইতে, শান্ত, 
ও টৈষ্চর, এই ছুই দ্বৈতকাদের চেউ উঠিয়া সেই শৈবধন্দমকে ভাঠিয়াছে। 
ই উভয় ধশেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে । শাকের বিভাগ 
গুরুতর | মে শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়াদের উপর এভিঠিত, তাহা আম্য, 
দিগকে দূরে রাখিয়া শুরা করিফা দেয় )- সে অমার জমন্ত দাবী করে, 
'ভাহার উপর আমার কোনো দাধী নাই। শক্তিপুজায় শীচকে উচ্চে 
তুলিতে পারে, কিন্ধু উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়। দেয়--ল্ক্ষম- 
আক্ষমের প্রভেদকে সদ করে। বৈষ্কবধন্দের শক্তি হলাদিনী শক্তি__ 
সে-শক্তি বঙগলূপিণী নহে, প্রেমূপিণী । তাহাতে ভগবানের সহিত 
জগতের ষে দ্বৈতবিভ্াঁগ স্বীকার করে, তাহা প্রেমের বিভাগ, আনন্দের 
হিভাগ । তিনি বল ও এশর্ষয বিস্তার করিবার জন্য শক্তিগ্রগ্মোগ করেন 
নাই, ক্টাহার শক্তি স্থষ্টির মধ্যে নিজেতে নিক্জে আনন্দিত হইতেছে-এই 
বিভাগের মধ্যে তাহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত । শান্ডধন্মে 
অনুগ্রহের অনিশ্চিত সম্থন্গ, বৈষ্বধন্মে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ | শক্তির 
লীলায় কে দন্লা পাষ, কে ন। পায়, তাহার ঠিকখন] নাই ) কিন্তু বৈষ্ণব- 
ধন্ধে প্রেমের সম্বন্ধ ষেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য দাবী । শাক্তধন্ে 
ভেদকেই প্রাধাত্য দিয়াছে_ বৈষ্বধর্শে এই ভেদকে নিত/যমিগ্গনের নিত্য, 
উপায় বলয়! স্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইক্ূপে ভেদের, উপরে সাম্যস্থাপন করিয়। প্রেষপ্লাবনে 


বঙ্ষভাষ।, ও সাহিতঃ ১£৭ 


সমাজের সঙ্কল আগত সান করিছা দিয়াছিলেন । এই প্রমের শন্ডিতিত 
বলারসা হইয়া! আনন্দ ও ভবন এক অপুর্ব স্বাধীনতা প্রবলবেশে বাং 
লাঠহিত্যকে এমন এক জাগপায় উত্তীণ করির।| দিয়াছে, যাহা, পৃকদাপবের 


ভুলন! করিয়। দেখিলে, হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া বোধ হয়। ভাতার 


ভাবা, ছন্দ, ভাব, কুলন1, উপনা ও আবেগের প্রবলতা সমস্ত থিচি 
ও নতন । নাহার পর্ববন্তী বঙ্গছাঘ। বগগলাহিতোর সমন্ত চীনহ। ক্কেচান 
করিয়া! এক ঘুহান্ে দূর হইল, ২ অলক্কারশান্ের পাবাণ্বন্নলক্কল কেমন 
লও 


বিন এক মুহঞ্ডে টি হইল, ভারা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছল 

ভুরণ করিল? (বধাদেণী নািভোর জটিল 
নভে, প্রবীণ দমালোঢচকের অন্থশানূনে নহে দেশ আপনার বালাম 
আপনি শুর বাধিঘ্া আপনার গ্রাম ধরিন। প্রকাশ করিবার আনন্দ 


এত), আবেগ এত দে, তখনকার উন্নত মান্সিত  কালোক্সাতি লা 


ন্‌ 


[ইল না, দেখিভে দেখিতে দশে মিলিয়া এক পুদ্ন 


প্‌ 
লঙ্গীতএএণালী চৈতি করিল; আর কোনে। সঙ্গীতের মহিভ ভাহার নম্পর্ণ 


টি 


সাদষ্ঠ পা ওরা শত্ত | নারে কেবল জ্ঞানীর নহে, ভগবান্‌ কেবল শা্গে 
নেন, এই মন যেমনি উচ্চ।বিত হইল, অমনি 'দেশের যত পাখা সুপ 
ইইরা হিল, মকলেই এক নিমেবে জাগরতিত হইয়। গান ধরিল। 

ই! হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপন্াছুক যথার্থভীতে 
অন্রভব করিপাছিল বৈষ্চরএুগে । সেই সময়ে এমন একট গৌরন দে 
প্রাপ্ধ হইয়াছিল, যাহা অলোকসামাস্য ঘাহ বিশেরন্জপে বাংলাদোশে 
-_থাহা এ দেশ হইতে উদ্ঞদিত হইয়া অন্তর বিগ্তারিত নাও 
শাক্তমুগে তাহার দীনতা ঘেটে নাই-বরগঃ নানানপে পরিস্ফট হইএ 

লঃ. বৈঝ্বমুগে অম্বচিত- ইর্ধালাতে সে আশ্চর্যন্ূপে চরিভাদ 
হইয়াছে। 

শান্ত যে-পুঞজ। অবলম্বন করিপাছিল, ভাহা তখনকার কালের 


চে 


১৪৮ সাহিতা 


অনুগামী । অর্থাৎ সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে-শক্তির 
খেলা প্রত্তাহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে-সকল আকস্মিক উখানপতন 
লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল- মনে মনে তাহাকেই 
দেবত্ব দিয়া, শাক্তধর্ব নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণবধশ্টু এক 
ভাবের উচ্ছণাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহাকে প্লাবিত 
করিয়। দিয়াছিল। সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের 
মধ্যে লকলকে নিষ্কৃতিদান করিয়াছিল। শন্টতি যখন সকলকে পেষণ 
করিতেহিল, উচ্চ যখন নীচকে দলন করিতেছিল, তখনই সে প্রেমের 
কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে তাহার রাজসিংহাসন হইতে 
আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল-_-এমন কি, প্রেমের 
স্প্্বায় সে ভগবানের উশ্র্যযকে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া 
ষে-ব্ক্তি তৃণাদপি নীচ, সে-ও গৌরব লাভ করিল) যে ভিক্ষার ঝুলি 
জইয়াছে, সে-ও সম্মান পাইল ;ষে গ্রেচ্ছাচারী, সে-ও পবিত্র হইল। 
তখন সাধারণের হৃদর রাজার পীড়ন সমাজের শাসনের উপরে উঠিয়! 
গেল। বাহ্‌ অবস্থা সমানই রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া নিখিল জগৎসভার মধ্যে স্থানলাভ করিল । প্রেমের 
অধিকারে, সৌন্দর্য্যের অধিকারে, ভগবানের অধিকারে, কাহারও কোনো 
বাধ। রহিল ন1। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যে ভাবোচ্ছাস, ইহ! স্তারী হইল না কেন? 
সমাজে ইহ। বিকৃত ও সাহিতা হইতে ইহা! অন্তন্থিত হইল কেন? ইহার 
কারণ এই যে, ভাবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষা! করিরার 
শাক্ত চরিত্রের । বাংলাদেশে ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়) 
যা, কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না। ভাব আমাদের কাছে 
' দত সামগ্রী, তাহ! কোনে! কাজের সি করে না, এইজ বিকারেই 
[হার অরুসান হয়। 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ১৪৯ 


আমরা ভাব উপভোগ করিয়। অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, 
কিন্ু পৌরুষলাভ করি নাই, দুঢ়নিষ্ট। পাই নাই । আমরা শক্তিপূজায় 
নিজেকে শিশু করন করিয়। ম। ম! করির। আব্দার করিয়ান্ি এবং 
বৈষ্ুব-লাধনায় নিজেকে নাগিক। কল্পনা! করিয়া মান-অভিমানে, বিরহ- 
মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্যোর 
পথে লইয়! যায় নাই, প্রেমের পূজা আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ 
করে নাই। আমর! ভাববিলালী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের 
বিকার ত্টিতে থাকে, এবং এইজন্যই চরিতকাব্য জামাদের দেশে পুর্ণ 
সমাদর লাভ করিনে পারে নাই। একদিকে ঘর্গায় ও আর একদিকে 
রাধায় আমাদের সাহিত্য নারীভাবই অন্যন্ত প্রাধান্ত লাভ করিয়ংছে 
বেছলা ও অগ্তান্ত নায়িকার চরিত্র-সমালোচনায় দীনেশবাবু তাভার 
আভাস দিয়াছেন! পৌরুনের 'অভাব ও ভাবরসের প্রাচুর্য বঙ্গসাহিতোর, 
লক্ষণ বলিয়া! গণ্য হইতে পারে। বঙ্গনাহিত্যে ছুর্গা ও রাধাকে অবলগ্বন 
করিয়া ছুই ধার] ছুই পথে গিয়াছে--প্রথমটি গেছে বাংলার গুতের 
মধ্যে, দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই দুইটি ধারারই 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই শ্রোত ভাবের শ্রোত। 

শ্বাহা হউকৃ, বঙ্গলাহিত্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে যে 
আলোচন! করা গেল, ভাহা হইভে সাহিতাসম্বন্ধে আমরা একটি সাধারণ 
তন্ব লাভ করিতে পারি! সমাজের চিত্ত যখন নিজের বহমান 
অবস্থাবন্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাঞ্জের চিন্ত যখন ভাবপ্রাবলো 
নিজের অবস্থার উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়, এই ছুই অবস্থার সাহিত্যের প্রতেদ 
অতান্থ অধিক । | 

সমাজ. .যখন নিছের চতুদ্দিকৃবন্তী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান 
অবস্থার মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো সে বনিয়া বসিয়া আপনার 
সেই অবস্থাকে কল্পনার ছারা দেবত্ব দিয়! মঙ্ডিত করিতে চেষ্টা বরে! 


করুণা আমরা শাক্ঞপুগের মঙ্গল কাব্যে দেখিয় 
(যে উপদ্রব উত্পীড়ন, জাকস্সিক উৎপাত, যে অন্টার, থে অনিশ্য়ত। 
ছিল, মঙ্গলকাব্য ভীহাকেই দেবমর্ধ্যাদ] দিয়া মস্ত ভুখ-অবমাননাকে 


তীঘণ দেবতার অনিয়িত্ত ইচ্ছার জহিত সংঘৃক্ত করিয়া কথপিত 


চা ০৮ 2০০ ৫ ১০৫০ ঘটা মা ৪ ্ " ৯ পস্ পর টপ ্ ছি 
সাঙুনালাভ করিত ছল এবং ছুংখরেশকে ভাঙাইঘ। ভক্তির স্বণনুদ। 
প ৮৮৯ দি ৯ টে . পিঠ এন পর সম 
হাড়তেছল। এই চেষ্ঠা কারাগারের মধো কিছু আলন্দ- কিছু 
থা ৮৯১ কির ০ পন 2 স্বর র ভিত হর নি নি সা ২ 
লা হুল] আশে বত কন্ছু কারাগালকে প্রাসাদ কারিয়। ভুলতে গাতদ না । 


যাইতে পারে লা) 

কিন্তু সমাজ্র যন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে নিজের অবস্থাবন্ষনকে 
লত্ষন করিয়া আনন্দে ও আশার উচ্চসিত হইতে থাকে, তখনই সে 
ভাতের কাছে যে তুস্ছ ভাষা পানু, তাহাকেই অপরুপ করিয়া ভোলে, যে 
সামান্ত উপকরণ পায়, তাহার দ্বারাই ইন্ত্রজাল ঘটাইতে পাক্রে। এইরূপ 
অবস্থায় যে কি হইতে পারে ও না পারে, তাহা পূর্ববর্তী অবস্থা 
হইতে কেহ অনুমান করিতে পারে লা) 

একটি নৃতন আশার ধুগ চাই। সেই আশাব ধুগে মানুষ নিজের 
সীমা দেখিতে পায় না সনস্তই সপ্তব বলিয়া বোধ করে। সমস্তই 
সম্ভব বলিয়া বোধ করিবামাত্র ফে বল পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক 
অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে, তাহ! পুর্ণমাত্রাস 
, কাজ করে। | 


০ টাটা 


রর এবং কল্পনা করি ভাই বোনের মত একানে এবং একছ্ছে 


০ 5 
লালা ভিত পরিউভ তইস। উষ্ভার নল নটি ভইদাচে পথন জাভা 
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জর মিন ৫ 1. টি 
নল উদ্ধার কর এতই কঠিন ভইয়াছে দে ইভিহাষ ভাহাকে কাব 


জলিয়াউ পরিচয় দিতে ই০1 ফরে। কাবা হলে, ভাই ইতিহাল 
ভামার মৃধো অনেক থা আছে আমার মধোও অনেক সতা লাহে 
আমর| পূর্বের মত আপন করিয়া ঘাঁকি। ইতিহাদ বলে, না! ভাই, 
পরম্পরের অংশ রাটোয়ারা করিয়া বুঝিয়া লও ভালে । জ্ঞান নামক 
আমিন পর্ধরই সেই ঝটোগারা কার্য আরম করিয়াছে। সভারাজা 
এবং কল্পনারাজোর মধ একট। পরিস্কার রেখা টানিবার জলন্ত দে 
বদ্ধপরিকর | 

ইতিভাদের বাতিক্রম করা! অপরাধে এতিষাসিক উপস্তাদের বিরুদ্ধে 
যে নালিল উত্থাপিত হইনাছে ভাহাতে বর্ভমানক্লে মাহিত্য পরিবারের 
এই গ্রন্বিচ্ছে্র প্রমাণে হয় । 

এ নালিদ কেবল আমাদের দেশে নদ্ন; কেবল নবীন বাবু এবং 
বঙ্কিম বাবু অপরাধী নহেন ; এতিহাদিক উপৃগ্তা লেখকদের আনি 
এবং আদর্শ স্থটও নিগ্কৃতি পান নাই । 

আধুনিক ইংরাক্ এতিহাদিকদের যধ্যে জীন সাহেবের নাম 
নুবিধ্যাত। উপন্টাস্ে ইতিহাসের যে বিকার ঘটে সেটার উপরে তিনি 


ঘ 


১৫২ সাহিত্য 


আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, যাহারা যুরোপের ধর্দ্ধ- 
যাত্রাধুগ (175 755 ০1 00৩ €:10580€9 ) সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা 
করেন তাহার] যেন স্কটের আইভান্হে। পড়িতে বিরত থাকেন। 

অবশ্ট, রুরোপের  ধশ্বযুদ্বযাত্রাধ্গ সম্বন্ধে প্রকৃত তথা জানা 
আবশ্যক সন্দেহ নাই, কিন্তু স্কটের আইভান্হার মধ্যে চিরন্তন মানব- 
ইতিহাসের যে নিত্য সতা আছে. তাহাও আমাদের জান। আবশ্যক । 
এমন কি তাহ! জানিবার আকাঙ্ষ! আমাদের এত বেশি যে ক্রুজেড, 
যুগ সম্বন্ধে ভূল সংবাদ পাইবার আশঙ্কাসত্বেও ছাত্রগণ অধ্যাপক 
ফ্রীম্যান্কে লুকাইয়! আইভ্যান্হে। পাঠ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিবে না। 

এখন আলোচ্য এই যে, ইতিহাসের বিশেষ সত্য এবং সাহিত্যের 
নিত্য সত্য উভয় বীচাইয়াই কি স্কট, আইভ্যান্তো! লিখিতে 
পারিতেন না? 

পাযাতল কি না সেকথা আমাদের পক্ষে নিশ্চয় করিয়া বলা 
কঠিন; দবি্ভেছি তিনি সে-কাজ করেন নাই ! 

এমন ইইতে পরে, তিনি যে ইচ্ছ! করিরা করেন নাই তাহা নহে । 
অধাশপক ফ্রীম্যান্‌ ক্রুজেড় বুগ সম্বন্ধে যতটা জানিতেন স্কট তভটা 
জানিতেন ন।। স্কটের সমর প্রমাণ বিশ্লেষণ এবং এঁতিহাসিক 
তথ্যানুসন্ধান এতদূর অগ্রসর হয় নাই। | ূ 

প্রতিবাদ] বধলিবেন, যখন লিখিতে বসিয়াছেন তখন ভালো করিয়। 
জানিয়া লেখাই উচিত ছিল। 

কিন্ত এজানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জানিব ক্ুজেভ, 
সম্বন্ধে সমস্ত প্রমাণ নিঃশেষ হইয়া গেছে! কেমন করিয়া বুঝিব 
ভগ্য যে এঁতিহাসিক সা ফ্রুৰ. বলিয়া! জানিব, কল্য নূতনাবিষ্কৃত দবিলের 
জোরে তাহাকে এরতিহাসিক দ্িংহাসন হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে না? 


এতিহাসিক উপন্যাস ১৪৫৩ 


অস্কার প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়। মিনি উতিষ্থাসিক 
উপন্তাম লিখিবেন, কল্যকার নূতন ইভিহালবেত্তা তাহাকে নিন্দা 
করিলে কি বলিব? 

প্রতিবাদী বলিলেন, মেই জন্তই বলি, উপন্যাস যত ইচ্ছ। লেখ কিন্তু 
এতিহাসিক উপন্তাস লিখিঠো না। এমন কথ! আজিও এদেশে কেহ 
তোলেন নাই বটে, কিন্ধু ইংরাজি সাহিতো এ-আভাস সম্প্রতি পাওয়া 
গেছে । স্তর ফ্রান্সিদ্‌ প্যাল্গ্রেভ বলেন, এঁতিহাসিক উপন্তাস যেমন 
একদিকে ইতিহাসের শক্ত তেমনি অন্ঠদিকে গল্পেরও মন্ত রিপু। অর্থাৎ 
উপন্যাস লেখক গলের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার সেই 
আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নষ্ট করিয়। দেয়, ইহাতে গল্পাবেচারার 
স্বশুরকুল পিতৃকুল ছুই কুলই মাটি । 

এমন বিপদ্‌ সত্বেও কেন এতিহাঁসিক কাব্য উপন্তাম দাহিতো 
স্থান পায়? আমরা তাহার যে-কারণ মনে জানি সেট! ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টা করি। 

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে রসাত্মক কাবা বলিয়া কাব্যের যে সং! 
নিদ্দেশ কর] হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংদ্ঞ! 
আর কোথাও দেখি নাই | ন্মবন্, রস কাহাকে বলে সে আর বোঝাবার 
ভে! নাই। যে-কোনে। বাক্তির আস্বাদন শক্তি আছে রস শকের 
ব্যাখ্যা তাহার নিকট অনাবশ্তক ; যাহার এঁ শক্তি দাই তাহার এ-সমস্থ 
কথ! জানিবার কোনে। প্রয়োজনই নাই । 

আমাদ্দের অলঙ্কারে নয়টি মৃলরসের নামো:ল্পখ আছে। কিছ্ছু 
অনেকগুলি অনির্বচনীয় মিশ্র রস মাছে অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহার নাম- 
করণের চেষ্টা হয় নাই। | 

দেই সমস্ত অনিদ্দি্টরমের মধ্যে একটিকে এরতিহাসিক রস নাষ 
দেওয়া যাইতে পারে । এই রসমহাকাব্যের গ্রাণস্বপ | 


১৫৪ সাঁভিত্য 


বাক্তিবিশেষের স্থখ দুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে, জগতের 

ডু বড ঘউনা তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়। যায়, এইরূপ বাক্িবিশেষের 
অথব। গুটিকতক জীবনের উানপঙন ঘাত-প্রতিঘাত উপগ্ঠাসে 
তেমন ্রিন্না ঝণিত হইলে রলের তাব্রত| বাড়িয়। উঠে ; এই রসাবেশ 
আমাদিগকে অভ্যস্ত নিকটে আলিয়। আক্রমণ করে । আনাদের অধি- 
কাংণেরই সুখ-ছুঃখের পরিধি সীমাবদ্ধ ; আমাদের জীবনের তরঙ্গক্ষোভ 
কয়েকজন আত্মায় বন্ধুবান্ধবের মধোই অনসান হর । বিষবুক্ষে নগেন্ছ 
কয্যমুখা কুন্দনন্দিনার বিপদ্‌ সম্পদ্‌ হর্ব বিষাদ আমরা আপনার করিয়া 
লুর্ধতে পারি) কারণ, সে-সমস্ত জুখ-ছুঃখের কেন্দ্রস্থল নগেন্ছের পরিবার: 
মওলা । নগেন্্রকে আমাদের নিক্ট-প্রভিবেখা বলিয়া মনে করিতে 
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কিন্ধ পৃথিবীতে অল্পদখাক লোকের অভ্রুদর হর যাহাদের স্থখ- 
ছুঃখ জগতের বৃভত্ব্যাপারের সহিত বন্ধ । পাজে।র উথানপতন, মহাকালের 
স্ুছুর কারধ্যপরম্পরা যে সমুদ্র গজ্জনের সহিত উঠিতে পড়িতেছে, 
সেই মহান্‌ কলপঙ্গাতের স্থরে তাহাদের ব্ক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজির। 
উঠিতে থাকে । তাহাদের কাহিনা যখন গীত হইতে থাকে, তখন রুদ্র 
বংণার একট। তারে মুলর।গিণী বাজে, এবং বাদকের অবশিষ্ট চার 
আঙ্ল পশ্চাতের সর নোট] সমস্ত তারগুলিতে অবিশ্রাম একট। বিচিত্র 
গম্ভার একট। সুদৃরবিস্তুত বঙ্কার জাগ্রত করিরা রাখে | 

এই যে মানুষের সঙ্গে দঙ্গে কালের গতি ইহা আমাদের প্রতিদিনের 
প্রতাক্ষগোচর নহে। যদি বা তেমন কোনে জাতাম ইতিহাসম্রষ্ট। 
মহাপুর্ষ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত থাকেন তথাপি কোনে খণ্ড ক্ষুদ্র 
বর্তমানকালে তিনি এবং সেই বৃহ ইতিহাস একসঙ্গে আমাদের দুি- 
গোচর হইতে পারে না। অতএব সুযোগ হইলেও এমন সকল 
বাক্তিকে আমরা কথনো। ঠিক মত তাহাদের ষথার্থ প্রতিষ্ট।-ভূমিতে 
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উপযুক্ত ভাবে দেখিতে পাই নাই । তাহাদিগকে কেবল বাক্তিবিশ্ 
বলিয়া নহে, পরছু মহাকালের অঙস্থরূপ দেখিতে হইলে দরে দাড়াইতে 
হমু, অতীতের মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন করিতে হয়, তাহার! গ্ষে 
স্রবৃহ্ৃৎ রঙ্গভুমিতে নারকন্বরূপ ছিলেন, সেটা সক্ধ তাহাদিগকে এক 
করিস দেখিতে হয়। 

এই ঘে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ সুখ দুখে হইতে দুরু, 
আমর| যখন চাকরা করিপ্রা কাপিঘ়।-কাচিরা খাইয়দাইযা কাল 


কাটাইতেছি তখন, বে, জগহের রাজপথ দিয়া বড় বড় সারণ্ধর! 


প্রকভ রসন্বাদ। 
এপ বাপার আগাগোড়াই কলনা হইতে স্জ্রন করা মায় না! থে 
তাহা নহে । কিন্তু যাঠা স্ভবতই আমাদের হইতে দুরস্থ 8 যাই। 
আমাদের অভিজ্ঞভার বহিররন্ভী তাহাকে কোনো এক 
প্রক্কুত ঘটনার সহিত বীধিরা দিতে পারিলে পাঠকের প্রত উৎপাদন 
লেখকের পক্ষে সহজ হয়। রপের স্থজনটাই উকেখ্ব অতএব সে-জন্তয 
এঁতিগাদিক উপকরণ যে-পরিমাণে যতটুট সাহাযা করে সে-পরিমাণে 
ততটুকু লইতে কবি কুষ্ঠিত হন না। 
শেক্স্পিয়রের আযাণ্টনি বং ক্রিনোপাট। নাটকের বে মূল ব্যাপারটি 
তাহা সংসারের টিাকনীর পরীশিতে ও পরিচিত সত্য । অনেক অখ্যাত 
অন্ঞাত স্থযোগ্য লোক কুহকিনা নারীনায়ার জালে আপন ইহকাল 
পরকাল বিসজ্জন করিয়াছে ; এইরূপ ছোটখাটে। মহন্ব ও মনুন্যত্বের 
শোচনীয় ভগ্াবশেষে দংনারের পথ পরিকীর্ণ | | 
আমদের স্তুপ্রত্যক্ষ নরনারীর বিষানুতময় প্রণয়লীলাকে কবি 
একটি সুবিশাল এ্ঁতিহাসিক রগনুমির মধ্যে স্থাপিত করিনা তাহাকে 


১৫৬ সাহিভা 


বিরাট করিয়! তুলিয়াছেন। হৃদবিপ্লুবের পশ্চাতে রাষ্ট্র বিপ্লবের মেখাড়ম্বর, 
প্রেমদ্বন্দের সঙ্গে একবদ্গনের দ্বার বদ্ধ রোমের প্রচণ্ড আম্মবিচ্ছেদের 
সমরায়োজন। ক্রিয়োপাট্টার বিলাসকর্ষে বীণা বাজিতেছে, দুরে 
সমুদ্র তীর হইতে ভৈরবের সংহার শূঙ্গধ্বন তাহার সঙ্গে একন্রে 
মন্দ্িত হইয়া উঠিতেছে। আদি এবং করুণ রসের দহিত কবি এঁতিহাসিক 
রস মিশ্রিত করিতেই তাহা এমন একটি চিন্তবিস্কারক দুরত্ব ও বৃহ 
প্রাপ্ধ হইয়াছে। 
ইতিহামবেন্তা মম্সেন্‌ পঙ্ডিত যদি শেক্সপিররের এই নাটকের উপরে 
প্রমাণের তীক্ষ আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবতঃ ইহাতে অনেক 
কালবিরোধ দোষ (81901)101)1508) অনেক এঁতিহামিক ভ্রম বাহির 
হইতে পারে। কিন্তু শেক্স্পিরর পাঠকের মনে যে মোহ উৎপাদন 
কবিয়াছেন, ভ্রান্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে একটি এঁতিহাসিক 
রসের অবতারণ। করিরাছেন তাহ। ইতিহাদের নুতন তথ্য আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে না | 
সেইজন্য আমর ইতিপূর্বে কোনে। একটি নমালোচনায় লিখিয়াছিলাম, 
“ইতিহাসের সংশ্রবে উপন্তাসে একটা বিশেষ রস সপ্গার করে, ইতিহাসের 
(সই রসটুঝুর প্রতি ইঈপ্গ্াসিকের লোভ, তাহার সতোর প্রতি 
তাহার কোনে খাতির নাই । কেহ যদি উপস্থাসে কেবল ইতিহাসের 
পেই বিশেষ গন্ধটুকু এবং ম্বাদটুকুতে সন্ধুষ্ঠু না হইয়! তাহা হইতে অখণ্ড 
ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তবে তিন ব্যঞ্রনের মধ্যে আস্ত জিরে ধনে 
হলুন শর্ষের সন্ধান করেন । মস্লা আস্ত রাখিয়। ধিনি ব্যঞ্জনে স্বাদ দিতে 
পারেন ভিনি দিন, যিনি বাটিয়। ঘাটিয়া একাকার করিয়া থাকেন তাহার 
সঙ্গেও আমার কোনো বিবাদ নাই, কারণ, স্বাদই এস্থলে লক্ষ্য, মস্ল। 
উপলক্ষ্য মাত্র |” | 


অর্থাৎ জেখক ইতিহাসকে অখণ্ড রাখিয়াই চলুন আর খও 


এঁতিহাসিক উপন্তাস ১৫৭ 


করিয়াই রাখুন সেই এঁতিহাসিকরসের অবতারণায় সফল হইলেই 
হইল । 

তাই বলিয়া কি রামচন্্রকে পামর এবং রাবণকে সাধুরূপে চিত্রিত 
করিলে অপরাধ নাই? অপরাধ আছে । কিন্তু তাহা ইতিহাসের 
বিরুদ্ধে অপরাধ নহে কাবোরই বিরুদ্ধে অপরাধ । সর্বজনবিদিত 
সতাকে একেবারে উল্টা করিয়া দাড় করাইলে রস ভঙ্গ হয়, হঠাত 
পাঠকদের যেন একেবারে মাথার বাড়ি পড়ে। সেই একটা দম্কাতেই 
কাব্য একেবারে কাত হইয়| ডরবিয়। যায়। 

এমন কি যদি কোনো এতিহামিক মিথাও সর্ধসাধারণের বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিয়া বরাবর চলিয়া আসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লইর| 
কাবা তাহ'র বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিলে দোষের হইতে পারে । মনে 
কর আজ যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ হর যে, স্বরাসক্ত অনাচারী যছুবংশ গ্রীন্ক- 
জাতীয়; এবং জ্রীকৃষ্ণ স্বাধীন বনবিভারী বংগাবাদক গ্রীসীয় রাখাল, 
দি জান। যায় যে তাহার বর্ণ জোষ্ঠ বলদেবের বর্ণের স্তায় শুল্র 
ছিল; যদি স্থির হর নির্বাসিত অঙ্ভুন এসির়ামাইনরের কোনো শ্রী 
রাজা হইতে বুনানী রাজকন্তা স্মভদ্রাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলেন 
এবং ছারকা সমুদ্রতীরবন্তী কোনো শ্রীকৃ উপদ্বীপ,-ষদি প্রমাণ হয় 
নিব্বাসনকালে পাওবগণ বিশেষ রণধিক্জানবেত্ব। প্রতিভাশালী এ্রীসীর বীর 
কুষ্ের সহায়তালাভ করিয়া শ্বরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহার 
অপুর্ব বিজাতীয় রাজনীতি, ঘুন্ধনৈপুণা এবং কম্বপ্রধান ধন্মতন্ব বিশ্মিভ 
ভারতবর্ষে ত্রাহাকে অবভাররূপে দাড় করাইরাছে তথাপি বেদব্যাসের 
মভাভারত বিলুপ্ত হইবে না, এবং কোনো নবীন কবি সাহ্‌সপুর্ধক কালাকে 
গোরা করিতে পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সাধারণ কথা । নবীনবাবু ও বঙ্কিমবাবু 
তাহাদের কাব্যে এবং উপন্াসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদূর 


প্র” খা ১ সপ রখ ১ হিপ 
এম্কণে ক্তব) লিট ইতিভান পড়িল, মা আউভ্যান্ছে। পির ও 
সরব া.. সু ৪ চরিত 2051724 
হহাল ওর আতি সহজ | £€ইই পড়। সতোর জন্য হাতহাল পড়, 
আনন্দের জন আহভ্যানছে! পড়। পাচ্ছে কুল শিখি এই সতন্হাতু 


গু 
নি নি 2 43:54 টা রে খন ট £5 
কাবা বণ কুল শখ হ। হাসে তাহ । শোধন করিনা লহ কুনু 
জিরার টস বুনি ০525 পা নি পুগজি রি 
[57-71  ই।তভাল গাড়বাহ নসাগ পাহবে শা, কাবা পাল্ত এস 
৮ ক কিনা “চর নেন রব ঢল *1 ০1 ভেজাকী 
হক ভাগা | কিন্ত থে-বান্ছিঃ কাব্য পিলার অবন্র পাইবে না, ইত্ভিভাল 
ধু দার ১ ই নর ্ 
লিডাল। জতিবত তাহার ভাগ) জাত গন । 
৮৮ 


কবিজীবনী 


পর টেলিসনের পত্র তাহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্ ৪ জীবনী 
পুচ ভুইথ শু পস্থকে প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ গৃঁজিয়া পা৪স। সায় না । 


জ্পীবনীর সথ লোকের ছিল নাতাহ। ছাড়া তখন বড ছোট সকল 
লাকেই এখনকার চেয়ে অপ্রকাশ্যে বাস কররিত। চিঠিপত্র, খবরে 


চপ 


কাগজ, সভাদল্তি, লাহিভোর বাদ-বিরোৌধ, এমন প্রবল গর না। 
লিতরাং প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনব্যাপারকে নানাদিক হইতে প্রভি- 
জিত দেখিবার স্বযোগ তখন ঘঠিত না। 

অনেক ভ্রমণকারী বড় বড় নদীর উত্স খুঁজিতে ভ্র্গম স্থানে গিয়াছে । 


বড় কাবানদীর উৎস খুঁজিতেও কৌতুহল হয়। আধুনিক কবির জীবন- 


রে 


তু 


“৫ 


কবজাবন ১৫৯১ 


25758 পার এমন জাশা মনে জনে | 
ঙ রি হে আআ "সপ 8 ০ জিনিশ ন ১০৬০০ ই রি 
মনে ভয় আধুনিক দনাছে কবির আর জকাইিবার সআ্ঞান নাই কার 


১ ছি রি রন ১ 1,155 টা 
লোতের উত্পভ্তি মে তির, সে গঞ্ষগু রেলগাড়ি চলিত । 


রে রি রা বল রা ৮ দা জা যন 
সেই আশা করিযাই পরমাগ্রহে সহ ছুইখ গু বই শেন করা গেল । 
কের করে কোথায় লাবালোত কোন গুহা হইত প্রবাতিহ হইনি 
নু | ৭ (কাবার) বলাও | | শক্ত শা উর্বর] ৭ খা শা শি তিক 
০ রি 2 বি পা 427 নল ভ্৪ | সত লে শা ৮৮15 ৮৮. »ক কৃ এরি সা ক ৯০ 
ঝা 1 নর) বু 1 চস | এ ৫71 ঠা তি ল] ] পট এ (191 খ 4 দা (বলত রিও তত, 
[লি হল পন ক্লিক ন7৮ যা ২875 গীরিলিটিিতা 2 
পপ (515 বা "3 ক  খৃ জাবন. “51 ক ভিন (৩ 1 ₹41৮111 +। এসি তসপ 1.1 21127151 শ 
৭ স্ব তা চি € সা শপ সস" ৮ স্‌ 
কবে কবে মানবজদয়-স্মুদ্রের মবো জাল কোলিয়। এত জান জি সাল 
ল্ত্শ্ক কর 251 8 নর পেস শা ৭৫ শরদিকা €. ন২২১)- রশ আশ 8৯627 প্র ২21. 
চাক লজ কুল তপু কোকোর বানা বিনতে হরি হত! 
ধকল ভা শান শু হলে 24 ০৭০২ % ৪ 
নি প্‌ 1৭ "০৭1 1 


রি ববিতা যেমন করিযী করিয়াছেন জনন ছেমন করি! লনা 
নারে নাই 1 ভার ভবন কান্য নহে । লাভার। কনর) হাতার 
নিচের জীবনকে নিজে কজন করেন । বধি ঘেমন ভাদার কাদার মব। 
ভইাতে ছন্দকে গীঁখিয়া ভিলেন, মেষন সামান্য ভাবকে অঙামাসি এ 


এবং ছোট কথাকে বড় অর্ধ দিম খাবেন, ভেদনি বন্দবীরগণ অংসাহকপ 


5 / 
কঠিন বালার মধো নিজের গাবনেক ছন্দ নিন্ধাণ করেন, এল? চারিদিকে 
ক্ষুদুভাকে অপুর্দ হমতাবলে বড় করিয়া] নন ॥ তাহারা ভাতের কাচ গেল 
ফিছ়ু সামান্ট মালমদা পান, ভাতা দিরাই লিজের জীবনকে মং করেন 
এবং ইস বৃহৎ করিস তোলেন । তাহাদের জীবনের কম্পুহ 
তাহাদের কাঁবা, সেইজন্য তীভাদের জীবনী মানু ফেলিতে পারে না । 

“কন্ডয কবির জীবন মানবের |ক কাজে লাগিবে? ভাহাতে ক্কায়া 
পদাশকি আছে? কবির নামের সঙ্গে বাবিয়। তাহাকে উচ্চে টা 
রাখিলে, ক্ষুদ্রকে মহতের দিংহাসনে বসাইমা লজ্জিত করা হয়। জীরন- 
চরিত মহাপ্রষের এবং কাব্য মহাকবির | 


কোনে। ক্ষণজন্ম। ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্ধে, উভয়তই মিজের 


£ 


সউ৬৩ সাহিত্য 


প্রতিভা বিকাশ করিতে পারেন_কফাব্য ও কন্মা উভয়ই তাহার এক 
প্রতিভার ফল। কাবাকে তাহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়! 
দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তুততর, ভাব নিঝিড়তর হইয়া উঠে। দাস্ছের 
কাব্ দান্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে, 
জীবন এবং কাবোর মর্ধাদ] বেশি করিয়া] দেখা যায়। 

টেনিমনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোকের জীবন বটে, 
কিন্তু তাহ। কোনে। অংশেই প্রশস্ত, বুহৎ বা বিচিত্রফলশালী নহে । 
তাহ] তাহার কাব্যের সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে না|! বরঞ্। 
তাহার কাব্যে যে-অংশে সঙ্গীর্ণতী আছে, বিশ্বব্যাপকতার 'অভাব আছে, 
আধুনিক বিলান্ী সভাতার দৌকানকারখানার সদ্য গন্ধ কিছু অতিমাত্রায় 
অছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিষ্ব পাওয়া যায়, কিন্ত 
যে-ভাবে তিনি বিরাট, যে-ভাবে তিনি মানুষের সহিত মানুষকে, 
স্ষ্টির সহিত স্থগ্রিকর্তীকে একটি উদার সঙ্গীতরাজো সমগ্র করিয়! 
দেখাইয়াছেন, তাহার সেই বুহৎ ভাবটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। ] 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো কবির জীবনচব্রিত নাই । আমি 
সে-জন্য চিরকৌতুহলী, কিস্থু ঢঃখিত নহি । বাজ্ীকি সম্বন্ধে যে গল্প 
প্রচলিত আছে, ভাহাকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু 
আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত । বাল্মীকির পাঠকগণ 
বাল্সীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত স্থষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহ! 
বান্মীকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য। কোন্‌ আঘাতে 
বান্ধাকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাবা উৎস উচ্ছ,'সিত হইয়াছিল? - করুণার 
আঘাতে । রামায়ণ করুণার অশ্রনিঝর। ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকাত্ 
ক্রন্দন রামায়ণকথার মর্স্থলে ধ্বনিত হইতেছে। রাবণও ব্যাধের 
মত প্রেমিকবুগলকে বিচ্ছিদ্ করিয়া দিয়াছে_ লঙ্কাকাণ্ডের বুদ্ধব্যাপার 


কবিজীবনী ১৬২ 


উন্বান্ত বিরহীর পাখার ঝটুপটি। রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইর1 দিল, মুত? 
বিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভগ্মানক | মিলনের পরেও এ বিচ্ছেদের 
প্রতিকার হইল না। 

স্খের আমোজনটি কেমন সুন্দর হইরা আসিয়াছিল । পিতার স্নেহ, 
প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়--তাহারই মাকখানে ছিল নবপরিণীত 
রামসীতার যুগলমিলন। যৌবরাজোর অভিষেক এই স্ুখসম্তোগকে 
সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান্‌ করিবার জন্তই উপস্থিত হইয়াছিল। ঠিক এমন 
সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল--সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণকালে। 
তাহার পরে শেষপধান্ত বিরহের আর অন্ত রহিল ন।। দাম্পতানগুখের 
নিবিড়তম আরন্তের সময়েই দাম্পতাসুখের দারুণতম অবসান । 

ক্রৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামায়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক । স্থুল 
কথা এই, লোকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহ আবিষ্কার করিয়াছে যে, 
মহাকবির নির্মল অনুষ্ট,পছন্দঃপ্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগলিত হইয়া 
স্তান্দমান হইয়াছে, অকালে দাম্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদঘটনই খবির 
করুণার কবিত্বকে উন্মথিত করিয়াছে । 

আবার, আর একটি গন্প আছে রক্কাকরের কাহিনী । সেআর এক 
ভাবের কথ? | রামায়ণের কাব) প্রকৃতির আর এক দিকের সমালোচন। । 
এই - গল্প ।রামায়ণের রামচরিব্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে । এই গঞ্সে 
বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেপছুুখের অপরিসীম করুণাই যে রামায়ণের 
প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে, রামচবিত্রের প্রতি ভক্তিই ইহার মূল। 
দন্্যুকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র, ভক্তির এমন 
প্রবল ! রামাসণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কত্ত বর় হইয়। দেখা। 
দিরাছেন, এই গল্পে ষেন তাহা মাপির়। দিতেছে । 

এই ছুটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্ডা, চিঠিপত্র, দেখা- 
সাক্ষাৎ, কাজকর্ম, .শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই_-তাহার মূলে 

ন্‌ ৃ 


১৬হ সাহিত্য 


একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার, যেন একটি আকস্মিক অলৌকিক 
আবিভাবের মত-_তাহ। কবির আয়ন্তের অতীত । কবিকঙ্কণ যে কাবা 
ল্খিয়াছিলেন, তাহার স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া, দেবীর প্রভাবে । 

কালিদাসের সম্বঙ্ধে ষে গল্প আছে, তাহা এইরূপ | তিনি মূর্খ, 
অরস্ক, ও বিদ্ষী স্ত্রীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকম্মাৎ দৈবপ্রভাবে 
সনি কবিত্বরসে পরিপুর্ণ হইয়৷ উঠিলেন। বানীকি নিঠুর দন্থ্য ছিলেন, 
এবং কালিদাস অরসিক মূর্থ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য । 
বাল্মীকির রচনায় দয়াপুর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাসের রচনায় রসপূর্ণ 
বৈদগ্ধ্ের অদ্ভুত অলৌকি কতা প্রকাশ করিবার জন্ক/ ইহ চেষ্টামাত্র । 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার 
কাবা হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য 
পাওয়া যাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনে গভীর ও 
চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বান্মীকির প্রাতাহিক কথাবার্ভীকাজকর্ধু 
কখনই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ সেই 
সকল বাপার সাময়িক, অনিত্য ১ রামায়ণ তাহার অন্তর্গত নিত্য- 
প্রক্তির- সমগ্র প্রকৃতির স্থষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীর অপরিমের শক্তির 
বিকাশ-তাহ] অন্তান্তক কাজকর্মের মত ক্ষণিক-বিক্ষোভ-জনিত 
নহে । 

টেনিমনের কাবাগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে-বাস্তব- 
জীবনের পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা সমূলক ॥ 
কল্পনার সাহাষ্য ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না। তাহাতে 
লেডি শ্রালটু ও রাজা আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের 
অদূতরকম মিশ্রণ থাকিবে ;__তাহাতে মালিনের যাদু এবং বিজ্ঞানের 
আবিঙ্ষার একত্র হইবে । বর্তমান ঘুগ বিমাতার ন্তায় তাহাকে বাল্য- 
কালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল---সেখানে প্রাচীনকালের 


কবিজীবনী ১৬৩ 
ভগ্নন্রগের মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়া আলাদিনের প্রদীপটি 
পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া রাজকন্সার সহিত তাহার মিলন হইল-- 
কেমন করিয়। প্রাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়। তিনি বন্তমান কালের 
মধ্যে রাজবেশে বাহির হইলেন, সেই সুধী আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই। 
ষদ্দি হইত, তবে একজনের সহিত আর একজনের লেখার এঁকা থাকিত 
না, টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে 
নতন নতন হপ্‌ পারুণ করিত 


১৩০ 


